人生 而 羞愧 似的 ， 「 寫 安妮泰 ． 愛格寶 的 胸部 和 寫 猶太 復國 主義 的 對 與 錯 ， 有 很 大 差別 。 」 但是 她 和 他 見面 要 討論 的 並 不 是 這 一 類 小 差別 。 「 李柏 ， 我 告訴 你 很 大 差別 是 在 哪 一 點 上 。 是 了 解 和 宣判 無罪 之間 有 很 大 差別 。 你 也 知道 ， 只有 上帝 可以 赦罪 。 」 他 想說 他 能 感同身受 可是 幫 不 上 忙 。 因為 他 沒辦法 幫忙 ， 也 因為 幫 不 幫忙 都 無關緊要 。 因為 以前 就 是 這樣 。 然而 ， 用 適當 的 措辭 告訴 愛咪 ． 歐本史坦 這 一切 都 無關緊要 卻 超乎 他 所 能 。 「 這 不 是 砸 玻璃 之 夜 。 」 他 想 。 可是 他 不能 這樣 說 。 他 經歷 過 他 自己 的 砸 玻璃 之 夜 。 瑪兒琪 死去 — — 而 他們倆 都 未 蒙上 帝赦罪 ， 就 他 所 知 ， 還 有 比 這 更 糟 的 嗎 ？ 不過 他 也 不能 說 這 個 。 「 我 會 找 幾 個 認識 的 人 說 一下 。 」 他 最多 只 能 做到 這樣 了 。 但是 她 知道 他 不會 。 為了 報答 他 — — 只是 念 在 舊情 並 沒 什麼 可 報答 的 ， 她 給 了 他 一 位 喪親 輔導 者 的 電話 號碼 。 他 告訴 她 ， 自己 並 不 需要 喪親 輔導 者 幫忙 。 她 卻 伸出 兩 手 摸 了 一下 他 的 雙頰 。 這 個 動作 的 意思 是 說 人人 都 需要 喪親 輔導 。 別 把 它 想成 是 一 種 諮詢 或 治療 。 就 當 它 是 談話 。 那麼 這 一 次 是 什麼 ？ 這 不 是 談話 嗎 ？ 李柏 ， 是 不 一樣 的 談話 。 而且 ， 她 解釋 ， 由 她 來 輔導 他 是 不行 的 。 他 不能 確定 他 是否 為 此 感到 失望 ： 不能 由 她 來 輔導 他 。 知道 他 必須 找出 自己 哪 一 部分 存在 著 他人 的 期待 。 而 他 做 不 到 。 柒 1 協議 是 崔斯樂夫 每 年 要 帶 兒子 們 去 度假 兩 次 ， 然後 再 說 。 銅板 若是 正面 ， 他 就 繼續 原來 的 生活 ， 不 提 那 一 大 堆 廢話 ， 出門 去 像 布萊德．彼特 ， 晚上 不 算 太晚 的 時候 一 個 人 回家 ， 回到 那 不 在 漢普士德區 的 漢普士德 公寓 。 若是 反面 ， 他 就 搬去 和 荷芙琪 芭 住 。 「 我 不 想 挪出 地方 給 你 ， 然後 你 不到 兩 個 禮拜 又 改變 主意 。 」 她 說 ， 「 我 的 意思 不 是 說 從此 兩 個 人 過 一 輩子 ， 未必 有 這 個 命 ， 可是 你 如果 要 嚴重 擾亂 我 的 生活 ， 要 因為 你 想要 才 來 擾亂 我 ， 不要 因為 你 閒 著 沒 地方 去 。 」 他 把 被 搶 的 事 告訴 她 了 ， 她 卻 沒 當 它 一 回 事 。 「 我 說 閒 著 沒 地方 去 就 是 這 個 意思 。 」 她 說 ， 「 你 心不在焉 到處 閒逛 ， 被 搶 了 手機 是 別人 也 會 遇上 的 事 ， 你 倒 以為 上帝 在 叫 你 。 你 不 夠 忙 。 你 腦袋 裡 裝 的 東西 太少 ， 看來 你 心 裡 也 一樣 。 」 「 李柏 又 跟 你 說 我 什麼 了 。 」 「 這 和 李柏 無關 。 我 自己 就 看得出來 。 我 看 你 第一 眼 就 發現 了 。 你 在 等 著 屋頂 從 頭 上 塌下來 。 」 他 靠 過去 吻 她 。 「 它 真的 塌下來 了 。 」 他 用 誇張 的 奉承 語氣 說 。 她 把 他 推開 說 ： 「 現在 我 變成 屋頂 了 ！ 」 他 覺得 自己 愛 她 愛 得 心 要 裂 了 。 她 這麼 有 猶太 氣質 。 「 現在 我 變成 屋頂 了 ！ 」 他 竟 以為 黛勒 是 正宗 的 。 可憐 的 黛勒 何時 有 過 荷芙琪芭 剛才 那樣 的 妙語 ？ 「 我 現在 變成 屋頂 了 ！ 」 這 才 是 女 猶太人 的 本色 。 濕潤 黑暗 的 女性 神秘 算得了 什麼 。 女 猶太人 就 是 能 讓 標點符號 都 好笑 的 女人 。 他 不能 確定 她 用 的 是 什麼 方式 。 是 誇張 語法 還 輕描淡寫 ？ 是 自嘲 還是 在 嘲諷 他 ？ 他 想 重點 應該 是 語調 。 芬克勒 們 都 擅長 運用 語調 。 這 和 音樂 的 情形 一樣 ， 他們 即便 不 是 創作 者 ， 也 能 掌握 音樂 的 輻度 。 他們 能 揭示 的 語調 深度 ， 是 發明 聲調 的 人 以及 偉大 作曲家 們 — — 崔斯樂夫 知道 威爾第 和 普契尼 都 不 是 芬克勒 — — 連 作夢 也 想像 不 到 的 。 他們 是 詮釋 天才 的 人 。 他們 證實 聲音 可以 作 多 大 的 發揮 。 我 現在 變成 屋頂 了 ！ 天哪 ， 她 太 妙 了 ！ 就 他 而言 ， 已經 準備好 要 跳進去 了 。 此時 此 地 。 嫁給 我 吧 。 該 做 什麼 我 都 願意 做 。 我 會 用功學 。 我 會 割 包皮 。 只 求 你 嫁給 我 多 說 芬克勒 笑話 。 她 是 上天 給 他 的 應許 。 她 之所以 看起來 完全 不 像 他 以為 上天 要 應許 他 的 女人 ， 她 之所以 大大 愚弄 了 他 的 一切 期待 ， 都 證明 是 遠 比 他 的 好惡 更 強 的 力量 在 運作 。 甚至 遠遠 強過 他 做夢 的 意向 ， 因為 她 明白 無疑 不 是 他 夢 中 那 個 彎身 繫 鞋帶 的 女 學生 。 荷芙琪芭 的 腰 彎 不 到 那麼 低 。 她 繫 鞋帶 的 時候 是 把 腳 抬起來 擱 在 凳子 上 。 她 不 是 他 的 那 一 型 女人 。 她 是 從 他 的 想望 以外 的 別 處 來 的 。 因此 — — 她 是 禮物 。 沒有 把握 的 是 她 。 「 你 知道 ， 」 她 解釋 道 ， 「 我 並 沒有 想要 屋頂 從 頭 上 塌下來 。 」 他 試圖 仿傚 她 的 笑話 。 「 我 不 是 屋頂 ！ 」 她 沒 聽出來 。 他 使出 渾身解數 — — 聳肩 ， 加上 「 原來 」 和 「 現在 」 和 一 個 額外 的 驚歎號 。 「 原來 我 現在 不 是 屋頂 !
 
!
 
」 她 還是 沒 笑 。 他 不 知道 是 不 是 自己 努力 要 說 笑惹 她 不 高興 了 。 也許 只是 因為 芬克勒 笑話 用 否定式 表達 就 不 奏效 了 。 他 聽來 覺得 是 夠 好笑 的 。 原來 我 現在 不 是 屋頂 !
 
!
 
不過 也 有 可能 是 芬克勒 只