我 真的 很 抱歉 。 我 不 知道 我 怎麼 會 要 告訴 你 。 」 「 你 知道 的 。 人 一定 知道 自己 為什麼 要 把 秘密 告訴 別人 。 是 不 是 因為 你 很 得意 有 這 種 惡作劇 行為 ？ 」 「 惡作劇 ？ 老天 ， 不 是 的 。 」 「 是 因為 把 一 個 女人 弄到 手 嗎 ？ 」 「 把 一 個 女人 弄到 手 ？ 老天 ， 不 是 的 。 」 「 反正 你 是 在 為什麼 原因 自鳴得意 。 是 因為 你 擺 了 山姆 一 道 ？ 」 崔斯樂夫 知道 自己 有 義務 思考 自己 的 回答 。 不能 一直 只 說 老天 ， 不 是 的 。 「 李柏 ， 不 是 擺 他 一 道 。 我 希望 不 是 。 想要 鑽進 他 的 世界 的 成分 比較 多 。 他們 的 世界 。 」 「 你 覺得 自己 被 排斥 在 這 個 世界 之外 。 」 他 也 有 義務 思考 這 一 點 。 「 對 。 」 「 因為 他們 是 耀眼 的 一 對 成功 佳偶 ？ 」 「 大概 是 吧 。 」 「 可是 山姆 和 你 是 朋友 。 你 和 他 是 一起 長大 的 ， 一直 和 他 有 來往 。 他 的 世界 對 你 來 說 也 不 算 高 不可攀 。 」 「 我 和 他 一起 長大 ， 可是 他 一向 和 我 不同 。 有些 地方 教 人 摸不透 。 」 「 因為 他 精明 ？ 因為 他 很 出名 ？ 因為 他 是 猶太人 ？ 」 崔斯樂夫 的 鹹 牛肉 三明治 來 了 ， 芥末醬 多 得 流出來 ， 是 他 學會 喜愛 的 吃法 。 配上 不 是 一 根 酸黃瓜 而是 兩 根 ， 切成 薄片 的 。 「 這 個 問題 很 難 答 ， 」 他 說 ， 「 好 吧 ， 三 者 皆 是 。 」 「 所以 你 倒 在 他 的 老婆 懷裡 的 那 一 刻 就 變成 和 他 一樣 精明 ， 和 他 一樣 出名 ， 和 他 一樣 是 猶太人 了 。 」 崔斯樂夫 沒有 說 自己 從不 曾 倒 在 黛勒 懷裡 ， 她 也 從不 曾 倒 在 他 懷裡 。 他 不 想 讓 李柏 知道 她 都 是 背 朝 著 他 。 「 大概 吧 。 」 「 三 者 有 沒有 先後 之 分 ？ 」 崔斯樂夫 嘆 了 口 氣 。 是 發自 內疚 和 恐懼 深處 的 一 聲 長嘆 。 「 我 說 不 清楚 。 」 「 那 就 讓 我 幫 你 說 。 你 最 在乎 的 是 猶太人 的 部分 。 」 崔斯樂夫 往 前 靠 ， 阻止 他 再 說 。 「 你 先 別 說 ， 」 他 說 ， 「 你 應該 知道 黛勒 不 是 猶太人 。 我 一直 以為 她 是 ， 結果 她 竟然 不 是 。 」 「 聽來 你 很 失望 。 」 「 是 有一點 。 」 「 那 我 更 要 說 你 最 在乎 的 是 猶太人 。 因為 你 怕 山姆 和 荷芙琪芭 有的 那 一點 ， 我 更 知道 你 最 在乎 的 是 猶太人 。 」 崔斯樂夫 看 著 他 ， 已經 沒有 消化 系統 可 言 的 一 個 老頭子 在 說 著 謎語 。 「 聽 不 懂 。 」 崔斯樂夫 說 。 「 你 疑心 山姆 和 荷芙琪芭 什麼 ？ 兩 個 人 上牀 。 憑 什麼 證據 疑心 ？ 沒有 證據 ， 除了 你 認為 他們 因為 有 什麼 你 得 不 到 的 東西 所以 會 幹 這 檔 事 。 他們 是 猶太人 ， 你 不 是 ， 所以 他們 在 嘿咻 。 」 「 李柏 ， 你 怎麼 這樣 講 ！ 」 「 隨 你 愛 怎麼說 。 可是 你 也 說 不 出 更 好 的 理由 解釋 你 為什麼 疑心 。 外族人 把 猶太人 說成 淫亂 的 ， 你 不 是 第一 個 。 以前 我們 是 頭 上 長 角 的 ， 有 尾巴 的 ， 像 山羊 或是 魔鬼 。 我們 像 害蟲 一樣 地 繁殖 。 我們 會 污染 基督徒 女人 。 納粹黨 — — 」 「 李柏 ， 不要 說 了 。 太 荒唐 也 太 損人 了 。 」 老頭子 往後 靠 著 椅背 ， 揉 自己 的 頭 。 曾 有 一 度 他 是 有 妻子 幫 他 揉 的 ， 她 一面 笑 著 一面 把 他 的 頭頂 擦亮 ， 像 個 以 做 家事 為 樂 的 主婦 。 不過 那 是 很 久 以前 了 。 損人 ？ 他 無奈 地 聳肩 。 「 我 很 慚愧 ， 」 崔斯樂夫 說 ， 「 把 這 件 事 告訴 你 。 」 「 你 很 慚愧 ？ 這 一 點 你們 兩 個 人 倒是 一樣 的 。 」 「 你 饒 了 我 吧 。 」 崔斯樂夫 哀求 。 「 朱里安 ， 是 你 自己 挑起來 的 。 」 李柏 說 ， 「 你 約 我 出來 談 你 怕 山姆 和 荷芙琪芭 在 幹 那 檔子 事 。 我 問 你 憑 什麼 理由 疑心 。 你 說 的 是 模糊 不清 的 恐懼感 。 我 和 你 是 朋友 — — 所以 我 在 盡量 幫 你 說清楚 。 你 以為 他們 兩 個 人 有 奇特 的 秘密 的 性能力 ， 所以 你 會 害怕 。 你 認為 他們 會 忍不住 ， 因為 他們 受到 一 種 難以 控制 的 性 渴望 驅使 ， 是 猶太人 對 猶太人 的 渴望 。 你 認為 他們 會 忍不住 是 因為 他們 不 知道 顧忌 ， 這 是 外族人 眼 裡 的 猶太人 。 朱里安 ， 你 是 反 猶太 分子 。 」 「 我 ？ 」 「 別 那麼 驚訝 。 不 是 只有 你 一 個 人 這樣 。 我們 全 都 是 反 猶太 分子 。 我們 不 反 也 不行 。 你 ， 我 ， 每 個 人 都 是 。 」 他 的 三明治 一 口 也 沒 吃 。 4 他們 一起 去 看 舞台劇 — — 荷芙琪芭 、 崔斯樂夫 、 芬克勒 三 個 人 。 這 天 是 崔斯樂夫 的 生日 ， 荷芙琪芭 提議 出去 過 ， 不 在 家 裡 搞趴 ， 因為 他們 兩 個 人 天天 都 是 派對 。 他們 也 邀 了 李柏 ， 李柏 卻 說 劇名 他 聽起來 不 喜歡 。 他們 也 都 不 喜歡 這 個 劇名 。 但是 芬克勒 說 ， 如果 只要 劇名 聽起來 不 喜歡 就 不 去 看 ， 那 你 什麼 時候 才 有 劇 可 看 ？ 況且 ， 這 齣 劇 只 演 一 個 禮拜 ， 是 個 煽動 宣傳劇 ， 報紙 上 已經 有 人 投書 去 大罵 或是 大捧 。 倫敦人 都 在 吵 這 件 事 。 「 你 確定 不會 破壞 你 的 生日 氣氛 ？ 」 荷芙琪芭 有點 猶豫 。 「 我 又 不 是 小孩子 。 」 崔斯樂夫 說 。 他 沒有 再 說 所有 的 事 都 破壞 了 他 生日 的 氣氛 ， 幹麼 專 挑 這 一 點 來 問 。 劇名 叫作 《 亞伯拉罕 之 子 》 ， 記述 上帝 選民 從 上古 到 現在