通姦 問題 增添 麻煩 。 他 也 不 想 感覺 自己 要 如何 。 他 只 想 快樂 。 如果 他 已經 快樂 了 ， 就 要 更 快樂 。 他 只 想 頭腦 清醒 。 如果 已經 清醒 ， 就 要 更 清醒 。 他 不大 相信 自己 疑心 的 事 屬實 。 他 天性 是 不 好妒 的 。 這 不 是 他 自我 奉承 。 他 試 過 要 針對 芬克勒 或 亞伯 或是 荷芙琪芭 可能 在 博物館 會見 的 任何 人 ， 包括 建築師 、 施工 的 工頭 、 電工 、 受僱 來 清洗 塗 了 培根 門柄 的 人 ， 針對 這些 人 醞釀 一 種 激烈 情緒 ， 卻 發現 自己 沒有 任何 可 持久 的 憤怒 或 悲痛 。 崔斯樂夫 能 做 的 是 受 排斥 ， 不 是 嫉妒 。 兩 種 感覺 雖然 相關 ， 卻 不 是 一 回 事 。 嫉妒 原 應該 使 他 生 荷芙琪芭 的 氣 ， 甚至 可能 挑起 他 的 慾望 ； 但是 他 只 覺得 孤單 與 被 排斥 。 情形 就 像 個 處在 大人 之中 的 小孩子 ； 不 是 沒有 被 愛 ， 而是 說話 沒 人 聽 。 他 不 是 正牌貨 ， 結論 就 是 這樣 。 他 不但 不 是 猶太人 ， 還 是 猶太人 的 笑柄 。 正牌 的 外族人 。 荷芙琪芭 大 得 不可思議 的 家族 就 是 個 好 例證 。 每 次 她 帶 他 去 介紹 他 認識 什麼 嬸婆 的 表姪兒 ， 周圍 必 有 一 大 群 姪輩 孫輩 ， 看起來 都 和 前 一 次 介紹 的 那 一 群 一 個 模樣 卻 又 不 是 那 一 群 ， 他們 都 擁上來 ， 彷彿 他 是 剛 被 發現 的 裸體 生活 在 原始 森林 裡 不會 說話 的 野人 ， 大家 爭先恐後 要 把 文明 世界 的 複雜 親族 關係 解釋給 他 聽 。 他 倒 也 會 感激 他們 提供 的 資訊 ， 只要 他們 別 認為 一 個 外族人 除了 離婚 的 磕 藥 父母 獨子 的 親屬 關係 以外 什麼 都 不 懂 。 用餐 的 時候 他們 也 發揮 同樣 的 精神 ， 把 飯菜 都 推到 他 面前 ， 彷彿 他 自 二十 年 前 被 扔進 野蠻人堆 裡 以來 沒 吃 過 一 頓 飽餐 ， 而且 除了 青草 什麼 食材 也 不 認得 ， 除了 生果 沒 嚐 過 任何 味道 。 他 舀 一 杓 辣根醬 放 在 一 片 牛舌 上 的 時候 ， 他們 會 大叫 ： 「 小心 ， 那 個 辣 ！ 」 其實 按 他 估量 ， 席上 的 一 個 小 嬰兒 塗 了 一 臉 的 那 個 果泥 應該 比 這 個 辣 得多 。 接著 他們 又 要 說 ： 「 你 大概 不 喜歡 吃 那 個 ， 是 牛舌 ， 一般人 可能 吃不慣 牛舌 。 」 一般人 ？ 一 看見 他 ， 他們 就 變成 一般人 了 嗎 ？ 沒有 惡意 ， 他 知道 。 而且 是 惡意 的 相反 。 荷芙琪芭 覺得 這 一切 都 很 好玩 ， 會 在 這 種 時候 走到 他 身旁 撥弄 他 的 頭髮 ， 他 卻 覺得 厭煩 。 這 種 事 沒 個 了結 。 他們 從來 沒有 一 次 在 打開 門 的 時候 對 他 說 ： 朱里安 ， 歡迎 歡迎 ， 快 進來 ， 今天 我們 不會 用 食物 或 其他 文化 上 的 秘密 來 測試 你 ， 我們 不會 意識到 你 是 外族人 ， 就 和 你 不會 意識到 我們 是 猶太人 一樣 。 他 在 他們 眼 裡 永遠 是 個 奇怪 東西 。 永遠 有點 像 個 野蠻人 ， 需要 拿出 發亮 的 珠子 和 鏡子 來 逗 他 。 他 怪 自己 不 識 好歹 又 欠缺 幽默感 。 每 次 為 此 心 生 悶氣 ， 他 就 決心 下 次 要 表現 得 好 一點 。 每 次 卻 又 做 不 到 。 他們 不 讓 他 做到 。 他們 不肯 把 他 當 自己人 。 等到 他們 肯 了 … … 3 油彩 塗 臉 事件 。 崔斯樂夫 在 學生 時代 曾經 認識 一 個 很 漂亮 的 嬉皮 女孩 ， 是 真正 愛 自然 愛 抽 大麻 的 纖弱 女子 ， 穿著 大女孩版 的 小女孩式 睡袍 。 那 天 是 東艾塞克斯 的 一 個 本體 完形 的 懷舊 派對 。 參加 的 人 都 要 做 他們 想像 中 的 父母親 那 一 代 曾經 有 的 體驗 。 他們 同時 也 是 當真 的 ， 因為 他們 也 可以 說 是 有 自己 的 社會 生態 盤算 。 崔斯樂夫 雖然 修 了 一 個 學分 的 污染 與 保育 ， 自己 卻 沒 什麼 生態 上 的 盤算 。 不過 他 很 高興 別人 有 。 這樣 有利於 派對 成功 。 那 是 初夏 的 一 個 晚上 ， 空氣 就 是 溫柔 的 。 每 個 人 都 坐 在 地板 上 坐墊 上 ， 說出 他們 對 其他 每 個 人 的 感想 。 不過 大家 幾乎 都 只 說出 對 別人 深深 喜歡 而已 。 屋 外 的 庭園 裡 點著 蠟燭 ， 有 音樂 在 播放 ， 人們 親吻 ， 用 彩色 紙 剪出 各 式 形狀 掛 在 樹 上 ， 用 油彩 互相 畫臉 。 崔斯樂夫 對 任何 種類 的 藝術 都 缺乏 天資 ， 對於 畫臉 更 是 完全 外行 。 這 漂亮 的 嬉皮 女孩 輕巧 地 走來 ， 他 正 坐 在 庭園 的 長椅 上 抽 著 大麻 ， 透過 她 的 小女孩式 洋裝 可以 看見 裡面 的 大女孩 乳房 。 「 和平 ， 」 他 說 ， 把 大麻菸 遞過去 。 她 帶 著 顏料 來 。 「 畫 我 吧 。 」 她 說 。 「 不行 ， 」 他 說 ， 「 我 不會 畫 。 」 「 我們 每 個 人 都 會 畫 。 」 她 說 著 在 他 面前 跪下來 ， 臉 仰 向 他 ， 「 讓 顏料 自己 流動 就 可以 了 。 」 「 顏料 到 了 我 手 上 就 不會 流動 了 。 」 他 說 ， 「 而且 我 想 不 出來 要 畫 什麼 題材 。 」 「 你 看見 我 是 什麼 就 畫 什麼 。 」 她 說 著 閉上 眼睛 ， 把 頭髮 往 後 攏 。 於是 崔斯樂夫 畫 了 一 個 小丑臉 。 不 是 優雅 的 或 悲劇 的 小丑 。 不 是 法國 啞劇 裡 的 白 臉 小丑 皮耶洛 或是 皮露埃特 ， 而是 馬戲團 小丑 ， 特大號 的 紅 鼻子 ， 嘴巴 周圍 和 眼睛 上方 有 很 寬 的 白色 外緣 加上 黑線 輪廓 ， 兩頰 是 兩 坨 紅 。 一 個 流口 涎滴 顏料 的 小丑 。 她 看見 自己 被 畫成 什麼 樣 的 時候 氣哭 了 。 主辦 派對 的 人 對 他 下逐客令 。 所有人 都 在 看 。 包括 從 牛津 放 週末 假 回來 的 芬克勒 在 內 ， 是 崔斯樂夫 帶 他 來 參加 的 。 他 環抱 著 臉孔 被 他 精心 畫畢 的 女孩 ， 是 按 夏卡爾 風格 畫 的 飛飄 的 形體 。 「 我 畫錯 了 嗎 ？ 」 崔斯樂夫 一頭霧水 地 問 。 「 你 是 存心 要