「 辦事 」 最 有 效率 的 地方 ， 在 處決 死刑犯 這 方面 ， 德州 再次 拔得 頭籌 。 「 不過 別 擔心 ， 」 警衛 說 ： 「 這會 是 你 一生 中 最 漫長 、 也 是 最後 的 十 年 。 」 哈哈 。 三 個 禮拜 後 ， 十二月 八日 ， 在 達拉斯 郊區 用 小 斧頭 殺害 三 名 女子 的 大衛．龍恩 被 處決 ， 他 在 審判 時 告訴 陪審團 ， 要是 沒 被 處死 ， 他 一定 會 再 殺 人 ， 陪審團 就 順 了 他 的 心 。 十二月 九日 ， 同樣 殺死 三 個 人 的 詹姆斯 ． 貝拉德 被 處死 ； 五 天 後 ， 輪到 羅伯特．艾特沃斯 ， 他 在 死刑 監獄 只 待 了 三 年 ； 隔天 ， 山米． 費爾德 在 等 了 二十三 年 後 遭到 處決 。 費爾德 被 處決 後 ， 丹特 寫 了 一 封 信 給 羅比 ． 富來克 ， 信 裡 說 ： 「 老兄 ， 這些 傢伙 是 認真 的 ， 四 個 禮拜 就 處死 了 七 個 人 。 費爾德 是 他們 幾 年 前 恢復 死刑 後 的 第一百九十九 個 人 ， 也 是 今年 的 第三十五 個 。 他們 預計 明年 要 處死 五十 個 死刑犯 ， 你 要 想想 辦法 。 」 監獄 的 生活 環境 變 得 更 惡劣 ， 德州 刑事 司法局 把 死刑犯 從 杭茲維爾 移送到 六十五 公里 外 、 利文斯頓市 附近 的 波倫斯基 監獄 ， 雖然 沒有 正式 理由 ， 不過 那 是 在 五 名 死刑犯 越獄 失敗 後 決定 的 ， 五 個 人 當中 有 四 個 在 監獄 裡 被 逮到 ， 第五 個 被 發現 在 河 上 飄流 ， 死因 不明 。 不久 後 ， 他們 決定 把 囚犯 搬到 波倫斯基 ， 加強 戒備 。 在 杭茲維爾 待 了 四 個 月 後 ， 丹特 被 扣上 手銬 腳鐐 ， 和 二十 名 囚犯 一起 坐上 巴士 。 抵達 新 監獄 後 ， 丹特 被 送進 不到 兩 坪 大 的 牢房 。 房 裡 沒有 窗戶 ， 門 是 一 整 片 金屬 ， 上面 有 正方形 的 開口 ， 讓 警衛 可以 看到 裡面 ， 下面 是 放 食物 拖盤 的 狹窄 開口 。 牢房 與世隔絕 ， 沒有 鐵條 ， 所以 看 不 到 外面 ， 完全 看 不 到 其他 人類 ， 宛如 狹窄 的 水泥 鋼筋 碉堡 。 獄方 人員 認為 一 天 拘留 二十三 小時 是 控制 囚犯 、 預防 脫逃 和 暴力 事件 的 最 好 方法 ， 他們 取消 所有 囚犯 之間 任何 形式 的 接觸 ， 囚犯 不能 工作 、 參加 宗教 儀式 或 群體活動 ， 沒有 任何 與 人 談話 的 機會 ， 也 不能 看 電視 。 丹特 一 天 有 一 小時 被 帶到 「 休息室 」 — — 一 間 與世隔絕 、 狹小 的 室 內 空間 ， 比 他 的 牢房 大不了 多少 。 丹特 一 個 人 待在 那裡 ， 守衛 在 旁邊 監視 ， 讓 丹特 享受 腦袋 裡 可以 想像出來 的 所有 娛樂 。 如果 天氣 許可 ， 一 個 禮拜 可以 有 兩 次 被 帶到 外面 ， 在 一半 是 草坪 的 小 空間 ， 也 就是 他們 所謂 的 「 狗屋 」 看 一 小時 天空 。 過 沒 多久 ， 丹特 居然 渴望 聽見 杭茲維爾 令 他 厭惡 不已 的 噪音 。 在 波倫斯基 待 了 一 個 月 後 ， 丹特 寫信 給 羅比 ： 「 我 一 天 有 二十三 小時 被 關 在 櫃子 裡 ， 唯一 可以 和 人 交談 的 時間 是 警衛 送 食物 的 時候 （ 那些 東西 根本 不能 算 食物 ） 。 我 只 能 看到 警衛 ， 而 我 根本 就 不 想 看到 他們 ， 我 身邊 都 是 殺人犯 — — 真正 的 殺人犯 ， 但 我 寧願 跟 他們 講話 也 不要 警衛 。 這裡 的 一切 都 是 為了 讓 人 痛苦 而 設計 的 ， 例如 吃飯 時間 ， 他們 凌晨 三點 餵 我們 吃 早餐 。 為什麼 ？ 沒有 人 知道 ， 也 沒 人 問 。 他們 把 我們 叫醒 ， 餵 我們 連 狗 看到 都 會 逃走 的 垃圾 。 午餐 是 下午 三點 ， 晚餐 是 晚上 十點 。 我們 早餐 吃 冷掉 的 蛋 和 白 麵包 ， 有時 有 蘋果 泥 和 薄 煎餅 ， 午餐 是 花生醬 三明治 ， 可能 有 難吃 的 香腸 ， 晚餐 是 和 橡皮 一樣 的 雞肉 和 速食 馬鈴薯泥 。 聽說 有 個 地方 的 法官 說 我們 有 權利 一 天 吃 兩千兩百 卡路里 的 食物 ， 你 一定 知道 這 件 事 ， 所以 如果 他們 覺得 我們 的 熱量 不 夠 ， 就 會 加 幾 片 不 新鮮 的 白 麵包 。 昨天 午餐 我 有 五 片 白 麵包 、 冷掉 的 豬肉 和 豆子 ， 還 有 一 塊 發霉 的 切達 乳酪 。 我們 可以 告 食物 的 事 嗎 ？ 也許 有 人 告 過 了 。 不過 我 可以 忍受 食物 、 忍受 隨時 被 搜查 ， 羅比 ， 我 什麼 都 能 忍受 ， 但 我 再 也 無法 忍受 單獨 監禁 了 。 請 你 想想 辦法 。 」 丹特 變 得 更 沮喪 憂鬱 ， 一 天 睡 十二 個 小時 ， 為了 抵抗 無聊 ， 他 在 腦海 裡 重新 打 了 一 遍 高中 生涯 的 每 一 場 球賽 ， 他 假裝 自己 是 播報員 ， 表現 優異 的 丹特． 卓安 一定 是 縱橫 球場 的 明星 。 他 連珠炮 般 唸出 所有 隊友 的 名字 ， 除了 喬伊 ．坎伯 ， 然後 替 對手 取 名字 。 高二 的 球季 他 打 了 十二 場 ， 高三 是 十三 場 ， 馬歇爾 連續 兩 年 都 在 季後賽 擊敗 史隆 。 在 牢 裡 的 丹特 才 不會 忍受 這 種 事 ， 史隆 勇士隊 兩 場 都 贏 ， 一直 晉級 ， 最後 到 了 牛仔 球場 ， 在 七萬五千 名 球迷 的 面前 擊敗 奧德薩帕米恩隊 。 丹特 連續 兩 年 都 是 最 有 價值 球員 和 德州 的 美式 足球 先生 ， 這 是 前所未有 的 殊榮 。 轉播完 比賽 後 ， 丹特 開始 寫信 ， 他 每 天 的 目標 是 至少 寫 五 封 。 他 花 很多 時間 背誦 聖經 ， 羅比 每 次 向 法庭 提交 厚厚 的 辯護狀 ， 丹特 都 會 逐字 閱讀 。 為了 證明 這 點 ， 他 寫 很 長 的 信 向 他 的 律師 道謝 。 但 經過 一 年 的 單獨 監禁 後 ， 他 開始 擔心 自己 漸漸 喪失 記憶 ， 他 記 不 得 比賽 的 分數 和 隊友 的 名字 ， 唸 不 出 新 約 二十七 卷 的 標題 。 他 昏昏欲睡 ， 憂鬱 纏身 ， 心智 漸漸 瓦解 。 他 一 天 睡 十六 個 小時 ， 送來 的 食物 只 吃 一半 。 二○○一年 三月 十四日 發生 的 兩 件 事 幾乎 讓 他 崩潰 ， 首先 是 他 接到 媽媽 長達 三 頁 的 來信 ， 他 看到 珍愛 的 字跡 ， 但 讀 了 第一 頁 就 放棄 了 。 他 看 不 完 一 整 封 信 ， 他 很 想 ， 也 知道 自己 應該 看完