， 作 丈夫 的 第一 件 事 ， 恐怕 就是 爬到 閣樓 上 找出 錄音帶 放給 她 聽 ， 妳 從前 既然 說 「 永遠 」 愛 我 ， 「 一 輩子 」 愛 我 ， 「 誓死 」 不二 的 愛 我 ， 現在 妳 聽聽 自己 的 話 吧 。 問題 是 ， 她 真的 如此 這般 ， 要 投入 別的 男人 懷抱 時 ， 這 種 幹法 就 能 使 她 懸崖勒馬乎 ？ 恐怕 未必 。 而且 不但 恐怕 「 未必 」 ， 簡直 會 弄得 更 糟 ， 本來 還 有 一 線 挽回 的 希望 ， 一 聽 錄音帶 ， 準 連 那 一 線 也 都 弄斷 。 「 愛情 」 這 玩藝 乃 天下 最 奇妙 之 物 ， 她 愛 你 時 ， 你 的 缺點 也 成 了 優點 ， 不 愛 你 時 ， 你 的 一切 ， 包括 你 的 高貴 品德 ， 都 會 成為 可笑 可嘲 的 蠢動 。 假使 你 痛痛 快快 向 她 「 白白 」 ， 她 還 對 你 有點 憐惜 。 假使 你 死纏 不 放 ， 連 錄音帶 都 搬出來 ， 她 能 念及 你 的 癡情 乎 ？ 恐怕 她 不 跟 另外 那 個 男人 商量 殺 你 滅口 ， 已 算 你 祖宗 有德 。 蓋 愛情 乃 交流 之 物 ， 一旦 一方面 不 接受 ， 你 越 愛 ， 她 越 厭 。 詩人 們 常 歌頌 愛情 是 永恒 的 ， 年輕 小伙子 和 黃毛丫頭 ， 對 愛情 的 偉大 更 五體投地 。 誠如 胡適 先生 說 ， 凡是 金字招牌 ， 最好 不要 去 碰 ， 愛情 固 金字招牌 也 。 柏楊 先生 如果 去 碰 ， 準有 年輕 朋友 破口大罵 。 不過 有 一 個 現象 卻 是 非常 有趣 ， 那 對 新郎 新娘 ， 兩 人 如果 不 相愛 至 深 ， 他們 能 結婚 乎 ？ 然而 其 不 相信 愛情 是 永恒 的 ， 固 甚 明顯 。 他 如果 相信 愛情 是 永恒 的 ， 就 不會 弄 個 錄音機 矣 。 這 不 是 否認 愛情 的 價值 ， 誰 要 否認 愛情 的 價值 ， 誰 的 腦筋 一定 少 一 條 皺紋 ， 或少 若干 細胞 。 如果 我們 有 盤古 先生 那麼 大 的 力量 ， 把 世界 上 所有 的 愛情 挖掉 ， 那麼 ， 閉目思之 ， 這 個 世界 還 剩下 啥 ？ 文明 的 發展 ， 文化 的 進步 ， 以及 個人 的 前途 事業 ， 不 受 愛情 驅使 者 ， 幾希 。 我們 可以 認為 ， 天下 固然 有 永恒 的 愛情 ， 但 不能 說 每 一 個 愛情 都 是 永恒 的 。 新郎 搬出來 錄音機 ， 其 內心 的 恐懼 可 知 ， 如果 他 相信 愛情 是 永恒 的 ， 何必 錄 妻子 的 音 耶 ？ 如果 他 不 相信 愛情 是 永恒 的 ， 他 自己 本身 便 不 可靠 ， 誰 又 錄 他 的 音乎 ？ 昨天 報 上 說 ， 菲律賓 某 女 議員 在 國會 上 提出 議案 ， 要求 禁演 伊利沙白泰勒 女士 的 電影 。 伊 女士 這 人 ， 我們 不 批評 ， 但 有 一 件 事 ， 卻 硬是 敢 打 一 塊 錢 賭 的 ， 假若 全 世界 都 禁演 她 的 電影 ， 包管 可以 醫治 她 的 濫病 ， 再 也 不會 視 婚姻 如 破鞋 ， 視 愛情 即 性慾 也 。 這 可以 說明 一點 ， 廉價 小說 上 最 喜歡 強調 曰 ： 「 愛情 是 純潔 的 」 ， 其實 ， 天下 沒有 比 愛情 更 千頭萬緒 的 東西 ， 只 看 人 持 之 如何 耳 。 西洋 有 一 則 小 幽默 ， 其 對話 如下 ： 瑪利 曰 ： 「 親愛的 ， 約翰 病 得 那麼 重 ， 妳 怎麼 把 他 看顧好 的 ？ 」 愛麗斯 曰 ： 「 每逢 我 一 想到 有 誰 要 我 這 個 已 有 四 個 孩子 ， 年 已 四十 歲 的 寡婦 時 ， 我 就 不得不 拚命 看顧 他 。 」 嗚呼 ， 君 不 見 女人 哭 丈夫 時 ： 「 你 死 啦 ， 叫 我 依靠 何 人 ？ 」 這 固然 是 至 性 至情 ， 但 教 人 聽 啦 ， 卻 好像 如果 她 有 人 依靠 就 不 傷心 似的 ， 怎不 出 冷汗 也 。 第二次世界 大戰 初期 ， 德軍 橫掃 歐陸 ， 希特拉 先生 得意 之餘 ， 信口開河 ， 今天 曰 ： 「 毀滅 英國 。 」 明天 曰 ： 「 德軍 不 知 失敗 為 何 物 。 」 後天 曰 ： 「 德國 上空 永 不會 有 敵機 。 」 到 了 大戰 末期 ， 英國 電台 惡作劇 ， 把 希 先生 當年 的 講演 ， 重新 廣播 。 以致 希 先生 不得不 下令 不准 收聽 他 自己 的 廣播 ， 你 說 窘 不 窘乎哉 ？ 蓋 非 他 不 願 實踐 諾言 ， 形勢 不許 他 說話 算 話 也 。 丈夫 錄下 妻子 的 山盟海誓 ， 到時候 她 不 兌現 ， 只要 一 句 話 便 可 打發 ， 曰 ： 「 我 那時 愛 你 ， 可是 現在 不 愛 你 啦 。 」 愛情 不 是 買賣 ， 當作 買賣 幹 的 人 ， 苦 在 其中 矣 ， 不要 說 立 契約 ， 留 錄音 ， 便是 殺頭 都 沒有用 。 情殺 高雄 又 發生 了 情殺案 ， 情節 簡單 不過 ， 一 男 熱戀 一 女 ， 那 女子 不肯 嫁給 他 ， 他 就 殺 了 她 全 家 ， 然後 自己 再 把 自己 頭 上 射 一 個 洞 。 在 報 上 看到 這 則 消息 ， 似乎 有 一 種 索然無味 之 感 ， 蓋 情殺案 的 內容 差不多 都 千篇一律 ， 好像 從 一 個 模子 裡 澆出來 的 也 ， 所以 這 種 案件 一 天 比 一 天 不能 叫座 ， 報紙 也 因之 有點 厭倦 。 記得 前年 南投 情殺案 ， 報紙 以 頭題 出 之 ； 去年 桃園 情殺案 ， 報紙 以 二 題 出 之 ； 今年 這 個 情殺案 ， 報紙 便 搬到 版 中央 ； 明年 恐怕 將 放到 報 尾巴 ， 後年 恐怕 頂多 兩 欄 題 甚至 一 欄 題 矣 。 愛情 之為 物 ， 一言難盡 ， 一 個 男人 竟 會 為 一 個 女人 發瘋 ， 我 看 全 是 上帝 搗 的 鬼 ， 他 老人家 當初 如果 不 給 人類 以 情愫 ， 要 想 發瘋 亦 發 不 起來 瘋 也 ， 你 聽說 哪 個 男人 為了 愛 一 個 金絲雀 而 發瘋 乎 ？ 為 一 個 女人 發瘋 ， 固 無足 為 奇 焉 ， 然而 為了 一 個 女人 殺人 如麻 ， 便有 研究 的 必要 。 每 一 次 情殺案 發生 ， 社會 上 反應 紛紛 ， 高喊 嚴懲 凶手 ， 治 亂世 用 重典 者 有 之 ； 嘆息 人心不古 ， 世風日下 者 有 之 ； 大罵 凶手 沒有 良心 ， 禽獸 行為 者 有 之 。 這些 言論 雖然 很 是 熱鬧 ， 但 似乎 對 解決 問題 無 大 幫助 。 主張 嚴厲 懲凶 ， 治 亂世 用 重典 的 人 ， 好像 天生 的 瞎眼 ， 只