鏗鏘聲 和 尖叫聲 的 回音 迎面 而 來 。 我們 一 跨進 門 ， 醫護 人員 就 立刻 帶 我們 到 瑪莎 太太 的 小 房間 ， 瑪莎 太太 正 靜靜 躺 著 睡覺 ， 金黃色 的 午后 陽光 透過 高高 的 窗戶 灑進 房 裡 ， 但是 鐵條 在 刷 得 粉白 的 牆壁 投下 灰色 暗影 ， 也 投映 在 瑪莎 太太 蜷縮 在 草褥 上 的 纖瘦 身軀 。 看護 告訴 我們 ， 瑪莎 太太 才 剛 服下 高 劑量 的 鴉片 酊 ， 可能 在 我們 離開 以前 都 不會 醒來 。 看護 離開 時 鎖上 了 門 ， 莎拉 太太 的 臉色 跟 牆壁 一樣 慘白 ， 她 坐 在 角落 的 矮凳 上 ， 矮凳 用 鍊子 固定 在 地 上 。 我 直接 走向 瑪莎 太太 ， 蹲 在 她 身旁 ， 輕聲 喚 著 她 的 名字 。 她 揉揉 眼睛 ， 喃喃自語 ， 像 個 孩子 般 醒來 。 「 瑪莎 太太 ， 是 我 ， 」 我 輕聲 說 ， 「 伊莎貝爾 。 」 後頭 的 莎拉 太太 倒 吸 一 口 氣 。 「 伊莎貝爾 ？ ！ 」 瑪莎 太太 放下 遮 著 臉龐 的 手 ， 睜開 睡意 濃厚 的 眼睛 看 著 我 。 「 寶寶 ？ 」 她 問 。 「 蘇琪 ？ 」 我 說 ， 「 妳 想 找 蘇琪 ？ 」 她 點點頭 。 「 誰 是 蘇琪 ？ 」 莎拉 太太 問 ， 但是 我 沒 回答 。 瑪莎 太太 握住 我 的 手 ， 開始 反覆 唸 著 蘇琪 故事書 裡 的 一 句 話 ： 「 送 她 一 只 高級 金錶 ， 送 她 一 只 高級 金錶 。 」 「 好 ， 好 。 」 我 安撫 她 ， 一 遍 又 一 遍 跟 她 一起 唸 ， 直到 她 沉重 的 眼皮 閉上 為止 。 當 我 轉頭 看 著 莎拉 太太 ， 她 的 眼眶 已然 泛淚 。 「 我 不 知道 … … 如果 我 早點 知道 妳 對 她 的 安撫 多 有效 就 好 了 。 」 坐上 馬車 後 ， 我 解釋 過去 的 事 ， 我 說 蘇琪 和 她 的 故事書 曾經 帶給 瑪莎 太太 莫大 安慰 。 「 如果 我 早點 知道 就 好 了 ， 如果 我 早點 知道 就 好 了 。 」 最後 為了 安慰 她 ， 我 坦承 自己 先前 曾 來 探望 瑪莎 太太 ， 我 原本 以為 她 會 發怒 ， 但是 莎拉 太太 反而 稱讚 我 。 我 要求 莎拉 太太 允許 我 固定 去 探望 瑪莎 太太 ， 結果 隔天 就 有 一 輛 馬車 隨時 供 我 使用 。 從 那 以後 ， 我 常 去 醫院 ， 瑪莎 太太 幾乎 每 次 都 能 認出 我 ， 不久 之後 ， 所有 看護 都 知道 我 能 撫慰 瑪莎 太太 ， 他們 同意 我 攜帶 的 第一 樣 物品 是 蓓兒 送 我 的 梳子 。 我 按照 梅媽 教 我 的 方法 使用 ， 當 我 輕 梳 瑪莎 太太 柔軟 的 頭 ， 熟悉 的 觸感 讓 她 放鬆 下來 。 接下來 幾 個 禮拜 ， 雖然 大家 都 稱讚 我 帶給 瑪莎 太太 莫大 慰藉 ， 但是 他們 都 不 知道 ， 探望 瑪莎 太太 同樣 給 我 極 大 的 安慰 。 34 __UNDEF__ 蓓兒 當 威爾 ． 史帝芬斯 從 威廉斯堡 回來 的 時候 ， 我 跟 梅媽 正在 醃 豆子 。 當 我 看到 雙肩 垮下 的 他 來到 廚房 ， 我 知道 事情 不對勁 。 我 說 ： 「 威爾 ， 快 進來 坐下 。 」 然後 梅媽 問 他 需不需要 喝 點 東西 。 「 好 主意 ， 」 他 說 ， 「 請 給 我 一 杯 水 。 」 「 事情 進展 如何 ？ 」 他 剛剛 張 口 喝水 ， 我 就 迫不及待 問 。 梅媽 用 眼神 示意 不要 催 他 ， 但是 我 真的 忍不住 了 。 威爾 對 梅媽 微笑 ， 把 杯子 遞還給 她 說 ： 「 梅 ， 謝謝 妳 。 」 他 深 吸 一 口 氣 ， 然後 才 開始 說話 。 「 一切 都 按 著 計劃 走 ， 等 我 的 合約 結束 ， 妳 、 傑米 、 班 、 露西 還 有 他們 的 兩 個 兒子 ， 都 可以 跟 我 一起 離開 。 」 我 坐 了 下來 ， 梅媽 也 坐 了 下來 。 大家 一 片 沉默 的 時候 ， 我 問 ： 「 拉薇妮雅 過 得 好 嗎 ？ 」 威爾 看 著 自己 的 腳 。 「 她 已經 訂婚 了 。 」 「 什麼 ！ 」 我 說 。 「 她 要 嫁給 誰 ？ 」 梅媽 問 。 威爾 摸摸 帽子 ， 試 著 裝出 不 在意 的 樣子 。 「 我 只 知道 對方 是 梅登 先生 的 合夥人 ， 我 沒 見 過 。 」 「 她 的 哥哥 呢 ？ 」 梅媽 問 ， 「 幾 年 前 就 死 了 。 」 「 她 有 信 要 給 我們 嗎 ？ 」 我 問 。 「 沒有 。 」 他 說 。 我 知道 他 有 很多 話 想說 ， 但是 他 沒 說出來 。 「 拉薇妮雅 看起來 如何 ？ 」 梅媽 說 ， 「 她 已經 長大 了 嗎 ？ 」 「 是 ， 」 威爾 忍不住 露出 微笑 ， 「 她 現在 漂亮 得 不得了 ， 頭髮 顏色 深 了 一點 ， 沒有 那麼 紅 了 ， 但是 她 的 眼睛 … … 嗯 ， 還是 跟 以前 一樣 ， 直直 盯 著 人 看 。 」 「 她 的 身材 比較 像 碧蒂 ， 還是 跟 芬妮 一樣 高 ？ 」 我 問 。 「 她 跟 芬妮 一樣 高 ， 但是 身材 比較 豐滿 。 」 他 聽到 自己 的 話 ， 忍不住 臉紅 。 「 嫁給 這 個 男人 ， 她 開心 嗎 ？ 」 梅媽 問 。 他 聳聳肩 ， 然後 搖頭 。 「 啊 ， 梅 ， 我 不 太 瞭解 女人 。 」 「 威爾．史帝芬斯 ， 你們 男人 都 一樣 ， 全 都 不 瞭解 女人 。 」 梅媽 的 話 惹得 我們 大笑 。 威爾 準備 離開 時 ， 梅媽 問 ： 「 你 有 見到 馬歇爾 嗎 ？ 」 「 有 ， 」 他 說 ， 「 他 也 已經 長大 了 。 」 我們 看 著 他 ， 他 知道 我們 想 知道 更多 消息 ， 所以 他 說 ： 「 恐怕 我 要 說 的 都 是 不 好 的 消息 。 」 威爾 這樣 一 說 讓 人 不禁 寒毛直豎 。 「 瑪莎 太太 呢 ？ 」 梅媽 問 。 「 她 還 待在 醫院 裡 ， 梅登 先生 懷疑 她 是 不 是 有 出院 的 一 天 。 」 威爾 離開 後 ， 我 和 梅媽 聊天 ， 我們 兩 個 都 知道 事情 不對勁 ， 我們 想 知道 拉薇妮雅 到底 發生 什麼 事 ， 我們 為何 沒有 接到 信 ？ 她 為什麼 不 寫 些 未來 丈夫 的 事 ？ 梅媽 很 擔心 ， 馬歇爾 回來 掌管 這 個 地方 後 ， 到時 究竟 會 發生 什麼 事 ？ 她 想 讓 雙胞胎 離開 這裡 ， 但是 威爾 已經 明言 自己 的 錢 不 夠 ， 而 我 知道 梅媽 最 深