， 都 可以 從 許多 層面 加以 描述 — — 如 電子 的 層面 、 機器 語言 指令 、 高階 語言 指令 ， 或 呈現 程式 運作 流程 的 結構圖 等 層面 加以 描述 。 這些 不同 描述 層次 的 各 要素 之間 ， 並 不 必然 存在 一 對 一 的 關係 ， 這 是 計算 的 一 種 特性 ， 這 種 特性 導致 哲學家 們 將 電腦 硬體 — 軟體 的 互動 關係 ， 與 大腦 和 心靈 間 無可 化約 的 關係 相互 關連 。 　　 與 電腦 的 關係 之所以 可能 出現 各式各樣 的 風格 ， 這 種 無法 化約 的 關係 是 主要 原因 。 不過 這 種 在 個人 層次 上 展現 的 自然 多元論 ， 與 其他 力量 存有 緊張 關係 。 科技 與 文化 兩 者 的 改變 ， 仍 會 促使 某 種 科技 與 科技 呈現 的 風格 特別 地 凌駕 於 其他 風格 之上 。 　　 如 我 現在 所 見 ， 像 蘋果 二號 這樣 的 機器 ， 足可 支持 現代 主義 人士 對於 了 解 的 詮釋 ， 根據 這樣 的 詮釋 ， 將 複雜 的 事物 化約為 較 簡單 的 元素 就 可以 促成 了 解 。 我 那 部 被 剝去 外殼 的 蘋果 二號 ， 不僅 具體化 ， 也 象徵 了 一 個 理論 ， 這 個 理論 就 是 ： 若是 能夠 發現 促使 事物 運作 的 隱藏 機制 ， 可能 有助於 了解 事物 。 當然 ， 這 種 理論 ， 特別 是 以 其 烏托邦式 形式 （ 加以 分析 你 就 會 知道 ） 存在 的 這 種 理論 ， 經常 不只 以 一 種 理解 對象 的 模式 呈現 ， 它 同時 也 承諾 我們 可 藉 此 了 解 自我 與 社會 世界 。 現代 主義 者 的 道德觀 為 卡爾‧馬克斯 （ Karl Marx ） 與 亞當‧史密斯 （ Adam Smith ） 的 論著 注入 了 活力 ， 也 為 席格蒙‧佛洛伊德 （ Sigmund Freud ） 以及 查爾斯‧達爾文 （ Charles Darwin ） 的 學說 注入 了 生命 。 3637 麥金塔 神話 　　 在 我 取得 我 的 蘋果 二號 五 年 以後 ， 麥金塔 （ Macintosh ） 電腦 問世 。 麥金塔 顯示出 一 種 大不相同 的 了解 方式 。 與 早先 問世 的 個人電腦 不同 的 是 ， 麥金塔 電腦 鼓勵 使用 者 停留 在 一 種 視覺 表現 的 浮面 層次 ， 對於 電腦 的 內部 機制 則 沒有 任何 說明 。 麥金塔 電腦 的 魅力 在於 ， 它 頗 具 吸引力 的 模擬 能力 與 螢幕 圖示 ， 這些 圖示 幫助 使用 者 清晰 無誤 地 存取 程式 與 資料 。 使用 者 飄浮 、 輕掠 與 遊戲 於 螢幕 閃動 的 表面 ， 但 無法 潛入 這 個 表面 的 背後 一探究竟 。 　　 嚴格 說來 ， 就 像 其他 所有 電腦 一樣 ， 麥金塔 電腦 仍然 是 一 種 開 關鍵 的 組合 ， 一 種 位元 與 位元組 ， 電子 流通 其 間 的 組合 ， 與 我 那 部 「 透明 的 」 蘋果 二 號 所 裝置 晶片 的 內蘊 並無二致 。 但 麥金塔 極力 設法 將 這些 「 祕術 」 教給 使用 者 ， 透過 這 種 方式 ， 現代 主義 計算 文化 的 工具 隱身 於 模擬 文化 經驗 的 背後 。 　　 麥金塔 的 介面 — — 真確 地 說 ， 就 是 它 的 螢幕 — — 模擬 的 是 一 張 真實 的 書桌 。 它 不 像 我 那 部 蘋果 二 號 的 CP/M 系統 ， 使用 的 是 以 邏輯 指令 操控 的 邏輯 介面 ， 它 運用 的 是 一 種 虛擬 實境 ， 不過 只有 兩 度 空間 罷了 。 在 麥金塔 電腦 世界 中 ， 你 就 像 穿梭 於 太空 般 地 遨遊 於 資訊 中 。 事實 上 ， 當 你 握 著 一 個 滑鼠 ， 用 手 將 它 在一塊 平滑 的 表面 移動 時 ， 你 可以 藉由 映射 在 螢幕 上 的 游標 見到 自己 的 移動 ， 這 個 游標 通常 是 一 個 箭頭 或者 一 根 伸出 的 手指 。 當 我 在 蘋果 二號 上 使用 Scribble 程式 時 ， 我 經常 要 在 鍵盤 上 打下 類似 @center[@b ( The Macintosh Mystique ) ] 的 符號 ， 以 顯示 我 要 一 個 置於 中央 的 次標題 The Macintosh Mystique 以 粗體 列印 。 儘管 我 對 此 程式 未 做 進一步 分析 ， 不過 這樣 的 需求 使 我 不斷 覺得 我 是 在 向 機器 下 指令 。 我 覺得 我 需要 使用 符號 以及 一 種 描繪 符號 的 形式 語言 （ 例如 圓括弧 與 方括弧 ） ， 因為 我 的 機器 需要 將 我 的 指令 化為 可以 轉譯為 電波 的 東西 。 我 的 機器 使用 的 印刷 電路 可以 一眼 望見 的 這 個 事實 ， 也 使 這 種 觀念 更為 強化 。 　　 利用 麥金塔 電腦 進行 書寫 ， 是 完全 不同 的 經驗 。 它 不 像是 在 向 機器 下 指令 。 一 張 模擬 的 紙 出現 在 螢幕 上 ， 一 個 不斷 閃動 的 箭頭 告訴 我 可以 在 何處 開始 打字 。 如果 我 要 使 The Macintosh Mystique 這 幾 個 字 以 粗體 在 螢幕 中央 出現 ， 只要 先 將 這些 字 打好 ， 然後 再 移動 滑鼠 ， 操控 這些 字 的 位置 與 字型 就 可以 了 。 如果 我 正確 地 完成 這些 動作 ， 它們 就 會 依照 我 的 意願 在 螢幕 上 出現 。 它 就 是 如此 神奇 。 　　 麥金塔 電腦 展現 的 這 種 模擬 桌面 ， 絕 不僅 是 針對 沒有 使用 經驗 的 人 設計 的 一 種 電腦 促銷 花招 ， 讓 人 覺得 它 易於 使用 而已 。 它 同時 也 引入 一 種 思考 方式 ， 這 種 方式 特 重 平面 操控 與 工作 ， 而 不 理會 做為 基礎 的 機制 。 另外 ， 使用 者 除非 有 特製 工具 （ 有 人 告訴 我 只有 經過 授權 的 代理商 才 能 取得 這 種 特製 工具 ） ， 否則 打 不 開 放置 麥金塔 的 箱子 的 這 項 事實 ， 也 傳達出 同樣 的 訊息 。 再 加上 桌面 的 互動 物件 ， 即 電腦 用以 與 使用 者 「 談話 」 的 擬人化 對話框 — — 這些 發展 都 指出 一 種 新 的 經驗 ， 在 這 種 新 經驗 中 ， 人們 與 機器 交談 ， 而 不 像 過去 那樣 對 機器 下 指令 。 這 種 新 經驗 鼓勵 人們 以 一 種 類似 與 他人 互動 的 方式 與 科技 交流 。 我們 總 認為 人 是 複雜 的 ， 而 麥金塔 的 設計 ， 鼓勵 我們 將 這 種 複雜 的 概念 投注 於 機器 。 在 與 他人 打交道 時 ， 我們 經常 在 不 全然 了 解 他人 發生 什麼 事 的 情況 下 ， 完成 與 他 之間 的 溝通 。 同樣地 ， 在 使用 麥金塔 電腦 時 ， 我們 學得 如何 協商 ， 而 不 是 如何 分析 。 3839 　　 傳統 現代 主義 認為 ， 人們 運用 電腦 就 是 採行 一 種 科技 ， 可以 打開 電腦 外殼 觀察 其 內部 運作 。 但 在 麥金塔 電腦 問世 以後 ，