過來 關心 ， 當 他 握住 我 的 手 ， 我 立刻 抽回 ， 憎惡感 讓 我 作嘔 。 梅媽 靜靜 照顧 我 ， 但是 到 了 第三 天 早上 ， 就 在 我 拒絕 吃 早餐 後 ， 她 先 關上 房門 ， 然後 拉 了 張 椅子 坐 在 床 邊 。 「 伊妲 說 妳 知道 了 一些 事情 。 」 梅媽 看 著 我 說 。 我 轉開 臉 。 「 伊妲 說 … … 」 她 輕聲 說 ， 「 伊妲 說 ， 妳 看見 馬歇爾 和 碧蒂 在一塊兒 。 」 我 聽出 她 嗓音 裡 的 掙扎 ， 而 我 仍然 面向 牆壁 。 「 伊妲 說 妳 知道 傑米 的 事 ？ 」 她 小聲 說 。 我 忽然 轉頭 看 她 。 「 伊妲 說 了 很多 事 。 」 我 厲聲 說 。 梅媽 低下 頭 。 「 媽 ， 抱歉 。 」 「 阿碧妮雅 ， 很多 時候 人生 並 不 好過 。 」 梅媽 說 。 「 但是 怎麼 … … 他 什麼 時候 … … 跟 蓓兒 ？ 」 梅媽 「 噓 」 地 一 聲 要 我 安靜 ， 然後 轉頭 看 著 房門 。 「 我們 再 也 不 談起 這 件 事 ， 這 事 已經 發生 了 ， 妳 現在 得 忘 了 ， 要是 馬歇爾 知道 妳 曉得 這 件 事 ， 一定 會 找出 是 誰 多嘴 把 事情 告訴 妳 ， 而 我們 誰 也 猜 不 準 他 會 做出 什麼 事 來 。 」 「 但是 碧蒂 呢 ， 媽 ！ 碧蒂 怎麼 會 跟 … … ？ 」 「 妳 以為 這 是 碧蒂 自願 的 ？ 」 梅媽 低聲 說 ， 「 妳 以為 她 願意 跟 著 他 ？ 」 「 我 看見 他們 一起 出現 在 廚房屋 ！ 」 我 說 ， 「 她 甚至 沒想要 拒絕 他 。 」 「 阿碧妮雅 ！ 妳 只 用 自己 的 立場 想 事情 ， 卻 不 試 著 站 在 碧蒂 的 角度 想想 ， 妳 知道 她 沒有 權利 拒絕 ！ 等到 馬歇爾 白天 離開 後 。 我 把 碧蒂 帶來 這裡 ， 妳 可以 親眼 看看 她 當時 拒絕 的 下場 。 」 梅媽 的 下巴 顫抖 ， 她 努力 忍住 眼淚 ， 然後 站起來 走到 高 窗 邊 往 外 看 。 我 靜默 了 很 久 才 敢 開口 ： 「 媽 ， 對不起 。 」 我 說 ， 「 妳 不必 帶 她 來 ， 我 知道 妳 說 的 對 。 」 「 這 很 難熬 ， 」 梅媽 邊 說 邊 擦 眼淚 ， 「 很 難熬 。 」 我 的 視線 越過 梅媽 看 著 窗 外 ， 看見 外頭 開始 下雪 ， 然後 轉過來 看 著 壁爐 裡 熾烈 的 爐火 ， 想起 喬治 爸爸 在 廚房 後頭 劈柴 的 情形 ， 現在 我 明白 他 那 天 為什麼 哭 了 。 「 媽 ， 」 我 輕聲 說 ， 「 我 能 幫上 什麼 忙 嗎 ？ 」 梅媽 走回來 ， 坐 在 我 床 邊 的 椅子 上 ， 她 擤擤 鼻子 ， 然後 握 著 我 的 手 。 「 有時候 我們 只 能 全心 向 上帝 祈禱 ， 」 她 說 ， 「 我們 要 說 ， 上帝 啊 ， 我們 並 不 明白 ， 但是 我們 真的 需要 幫助 。 」 她 把 手 放 在 我 的 大 肚子 上 ， 「 我們 要 記得 說 ， 上帝 啊 ， 感謝 祢 的 恩惠 。 」 梅媽 再度 溫柔 對 我 說 。 「 孩子 ， 來 吧 ， 妳 該 吃 點 東西 了 ， 然後 站起來 動 一 動 ， 這樣 下去 對 寶寶 不 好 。 」 y 一 個 月 後 的 一月 底 ， 梅媽 和 芬妮 過來 替 我 接生 ， 我 生下 女兒 艾莉諾 。 我們 從 一 開始 就 喊 她 艾莉 ， 大家 都 很 愛 她 。 馬歇爾 很 高興 自己 當上 爸爸 ， 由於 初 為 人母 的 喜悅 ， 我 盡力 把 心 裡 的 不滿 放 在 一 旁 。 蘇琪 寸步不離 照顧 艾莉 ， 晚上 睡覺 時 ， 她 把 搖籃 放 在 床 邊 ， 我 餵 奶 時 ， 蘇琪 坐 在 旁邊 看 我 用 正確 的 角度 托 著 孩子 的 頭 。 梅媽 常常 過來 抱 艾莉 ， 唱歌 哄 她 睡覺 ， 然後 還 有 芬妮 ！ 她 寵愛 艾莉 的 程度 讓 大家 誤以為 艾莉 是 她 的 孩子 ， 她 抓住 每 個 空檔 ， 探頭 偷看 ， 要求 抱抱 孩子 。 雅各 叔叔 也 常常 用 添加 柴火 當 藉口 過來 看 艾莉 ， 甚至 某 天 傍晚 馬歇爾 離開 種植園 後 ， 喬治 爸爸 也 來 大宅 看 寶寶 ， 他 抱 著 寶寶 說 ： 「 她 看起來 就 像 小時候 的 阿碧妮雅 。 」 我 聽 了 不禁 十分 開心 。 最後 只 剩 碧蒂 沒有 來 看 寶寶 ， 於是 我 要求 見見 她 。 梅媽 帶 碧蒂 過來 時 ， 我 正在 餵 奶 。 「 碧蒂 ， 進來 吧 ， 」 我 看見 她 在 門口 裹足不前 ， 就 開口 邀請 她 進來 ， 「 過來 看看 她 。 」 我 把 寶寶 抱給 碧蒂 看 時 ， 她 不 願 看 著 我 。 「 她 是 不 是 好 漂亮 ？ 」 我 問 ， 語氣 充滿 初 為 人母 的 驕傲 。 「 她 跟 妳 長 得 好像 。 」 碧蒂 帶 著 害羞 的 微笑 說 。 她 說 得 沒 錯 ， 我 的 女兒 同樣 也 有 小 精靈 似的 耳朵 ， 跟 我 一樣 是 鵝蛋臉 ， 髮色 亮紅 。 大家 都 注意到 我們 母女 長 得 極 像 ， 而且 似乎 都 認為 這 是 值得 開心 的 好事 。 y 艾莉 剛 出生 的 那 年 初秋 ， 有時候 我們 會 到 戶外 散心 ， 坐 在 巨大 橡樹 的 樹蔭 下 休息 。 眼前 景色 如 詩 如 畫 ， 常常 在 傍晚 時分 ， 雅各 叔叔 會 拿出 棉被 繃架 ， 我們 則 搬出 椅子 ， 我 和 芬妮 一起 縫紉 ， 而 蘇琪 陪 著 艾莉 一起 坐 在 毛毯 上 。 如果 梅媽 有空 ， 她 會 過來 加入 我們 ， 不過 碧蒂 總是 婉拒 我們 的 邀請 ， 她 老是 說 廚房 還 有 工作 等 著 她 。 瑪莎 太太 心滿意足 地 待在 自己 房 裡 休息 ， 傑米 則 在 她 身旁 安靜 玩耍 。 她 的 鴉片 劑量 已 降至 最 低 ， 精神 狀態 也 顯著 改善 ， 雖然 進步 有限 ， 但是 現在 她 常常 看來 神智 清楚 。 她 叫 傑米 是 「 我 兒子 」 ， 而 我們 都 接受 了 這 件 事 。 傑米 再 也 沒 提起 蓓兒 ， 他 極度 喜愛 瑪莎 太太 ， 這 讓 人 不禁 懷疑 他 是否 還 記得 以前 的 日子 。 我 對 現況 很 滿意 ， 可是 梅媽 卻 不 是 ， 她 從來 沒有 明白 表達 反對 之 意 ， 不過 我 常常 看到 梅媽 觀察 他們 的 互動 ， 她 皺眉 的 表情 說明 了 一切 。 瑪莎 太太 面對 我 女兒 的 反應 則 非常 耐人尋味 。 艾莉 出生