文化 的 公民 而言 尤其 有用 。 當 我們 談論 螢幕 上 所 見 時 ， 我們 很 容易 忘記 在 「 生命 」 、 「 智慧 」 、 「 有機體 」 等 名詞 上 加引號 。 若 約翰‧諾曼 的 細胞 自動機 是 「 有機體 」 ， 那 是 因為 他 正 是 如此 定義 「 有機體 」 。 若康威 的 遊戲 與 「 生命 」 有關 ， 那 是 因為 他 以 「 生命 」 稱呼 此 遊戲 ， 而 我們 也 同意 他 這麼 做 。 這 種 建構 定義 與 整理 支持 定義 的 過程 ， 正 是 我 論點 的 重心 ： 與 散布 在 文化 領域 中 的 人造 生命 接觸 ， 促使 我們 開始 重新 定義 「 活 著 」 一 詞 的 意義 。 　　 對 克里斯多夫‧藍頓 而言 ， 「 生命 遊戲 」 促使 他 對 「 生命 」 一 詞 重新 下定義 。 一九六年代 末期 ， 藍頓 在 波士頓 麻州 綜合 醫院 的 電腦 單位 工作 。 一些 來自 麻省理工 的 訪客 把 「 生命 遊戲 」 帶入 了 他 的 實驗室 。 藍頓 立刻 著迷 不已 。 幾 年 之內 他 湊足 了 錢 ， 買下 一 台 屬於 自己 的 蘋果 二號 電腦 ， 用 它 來 設計 一 種 類似 珊瑚礁 的 自我 複製 細胞 自動機 。 他 後來 成為 催生 人造 生命 的 重要 人物 。 　　 藍頓 的 個人 歷程 ， 似乎 已 成為 人造 生命 領域 的 基礎 神話 。 它 包含 了 參與 者 如何 看待 此 項 新興 科學 大業 的 兩 個 重要 元素 。 第一 ， 人造 生命 動員 了 善用 個人電腦 的 既有 體制 邊緣人 。 正 如 藍頓 開始 進行 他 的 研究 時 ， 他 只 是 個 擁有 蘋果 二號 電腦 的 大學 肄業生 。 第二 ， 人造 生命 領域 的 形成 ， 是 來自 「 靈光 乍現 」 的 激勵 。 某 個 晚上 ， 當 藍頓 獨自 在 麻州 綜合 醫院 實驗室 工作 時 ， 他 突然 感受到 某 種 「 存在 」 ， 他 相信 這 種 感覺 是 來自 身邊 一 台 正在 執行 生命 遊戲 ， 無 人 使用 的 電腦 。 「 在 這 個 人造 宇宙 生生不息 的 演化 中 ， 你 會 感覺 此 中 有 某 種 非常 深奧 的 事物 。 」 藍頓 如此 說 。 「 （ 在 實驗室 中 ） 我們 常 討論 這 個 程式 是否 可能 是 開放 的 結局 ？ 生命 是否 有 可能 在 這 個 宇宙 中 演化 ？ 」 藍頓 首次 「 靈光 乍現 」 的 幾 年 後 ， 他 在 一 次 滑翔翼 意外 中 受 了 重傷 。 在 為期 好幾 月 的 修養期 中 ， 藍頓 說 他 可以 感覺到 他 的 心智 正在 試圖 自我 組織 ， 如同 族群 中 的 一 隻 螞蟻 、 如同 細胞 自動機 一般 。 對 他 而言 ， 人造 生命 的 精髓 — — 即 由 下 而 上 式 的 突現 — — 開始 有 了 個人 意義 。 　　 科學 歷史 中 並 不 缺乏 邊緣性 與 靈光 乍現 的 一 刻 。 它們 通常 出現 於 邁向 全新 方向 的 草創 時期 。 科學史學家 湯馬斯‧孔恩 （ Thomas Kuhn ） 把 這 種 時期 稱為 典範 轉移 （ paradigm shift ） 。 相對於 多數 人 都 投入 較 不 混亂 的 智慧 領域 中 ， 在 新 典範 中 從事 研究 的 人 都 是 邊緣 份子 ， 因為 新 的 學科 尚未 形成 。 例如 當年 藍頓 希望 進入 大學 研究 細胞 自動機 與 它們 在 生物 、 經濟 、 社會 等 系統 的 相關性 時 ， 只有 密西根 大學 的 一 個 系 開設 有 相關 課程 ， 而 那 個 系 也 正 面臨 著 關閉 的 命運 。 藍頓 成為 該 系 的 最後 一 個 學生 。 人們 向 未知 的 科學 領域 邁進 的 故事 中 ， 通常 也 少不了 靈光 乍現 的 一 刻 。 熱情 與 一針見血 的 洞察力 ， 是 推展 富有 爭議性 的 新 觀念 時 不可或缺 的 ， 因為 體制 的 補助 與 經費 一向 處於 缺乏 的 狀態 。 　　 人造 生命 科學 興起 的 一 個 最 不尋常 之 處 ， 是 它 「 陽春 科學 」 （ scienceonashoestring ） 的 性質 ， 它 的 出現 歸功於 採用 個人電腦 為 研究 工具 。 個人電腦 使 發明 的 大眾化 成為 可能 。 當 藍頓 開始 他 第一 個 重要 貢獻 時 ， 他 可以 獨立 進行 ， 不 受 大學 科系 或 研究 經費 的 限制 ， 他 能夠 以 獨立 大師 、 駭客 的 身分 進行 研究 。 在 人工 智慧 歷史 初期 ， 駭客 一向 是 無價 的 研究 者 、 系統 發展 者 和 創新 者 。 但 他們 必須 在 大型 實驗室 的 夾縫 中 進行 他們 的 工作 ， 因為 那些 地方 才 有 電腦 。 直到 最近 ， 他們 手 邊 就 有 機器 ， 可 逕自 從事 新 的 探索 與 開發 。 214215 　　 個人電腦 在 人造 生命 的 故事 中 還 有 一 個 特殊 角色 ， 在 小型 個人電腦 上 發展 的 人造 生命 程式 ， 也 能 在 小型 個人電腦 上 執行 ， 這 意味 著 它們 可以 在 世界 各 處 數以萬計 的 電腦 上 執行 。 人造 生命 研究 的 結果 ， 可以 在 改變 大眾 對 生命 看法 的 運動 中 扮演 前鋒 的 角色 ， 就 像 它們 滲入 了 麻州 總醫院 中藍頓 的 實驗室 一般 。 新 發現 可以 放入 磁碟片 郵寄 ， 或是 透過 網際網路 下載 至 個人電腦 中 ， 就 像 蘇俄 異議 人士 將 政治 傳單 用 35 釐米 相機 拍下 以便 傳遞 一般 ， 人造 生命 的 先驅 也 有 令 人 著魔 的 、 易於 流通 的 顛覆性 之 物件 。 遺傳 演算法 　　 道金斯 的 「 盲目 製 鐘匠 」 不 是 達爾文式 的 天 擇 演化 ， 因為 此 程式 中 ， 使用 者 扮演 了 隱形 的 「 推動 演化 的 手 」 的 角色 。 而 約翰‧賀藍 （ John Holland ） 一九六 年代 所 發展 的 一 類 稱為 「 遺傳 演算法 」 （ genetic algorithm ， 亦 作 「 基因 演算法 」 ） 的 程式 ， 也 有 著 混合 中央 控制 與 由 下 而 上演化 的 特徵 。 在 遺傳 演算法 中 ， 「 染色體 」 由 亂數 產生 的 一 串  與 一 所 組成 。 比較 兩 者 ， 「 盲目 製鐘匠 」 可以 不斷 演化出 更 細緻 的 線條 圖形 ， 遺傳 演算法 的 功用 則 在於 不斷 地 演化出 更 有 效率 的 電腦 程式 。 　　 遺傳 演算法 的 原理 可以 用 一 個 簡單 的 計算 — — 數字 排序 — — 來 說明 。 首先 ， 許多 二進位 數字串 會 被 隨機 地 決定 ， 它們 稱為 「 染色體 」 。 接著 每 一 個 染色體 都 被 放入 電腦 中 ， 電腦 將 它們 視為 排列 數字 的 程式 。 當然 不見得 所有 任意 產生 的  與 一 都 能夠 擔當 此 項 重任 ， 但 若是 產生 的 染色體 數目 夠多 ， 總 有 一些 會 發揮 功用 。 例如 也許 某 個 染色體 會 把 １ 放置 在 一連串 數字 的 第一 位 。 也許 有 些 染色體