一樣 。 __UNDEF__ 「 人 都 會 做 選擇 ， 」 他 搖 著 頭 說 ， 「 人 啊 ， 都會 下 決定 ， 而且 還 要 替 別人 做 決定 。 那 工作 以外 呢 ？ 你 都 讀 些 什麼 ？ 」 我 回答 說 ： 「 大部分 都 是 醫學 期刊 ， 然後 還 有 很多 其他 有趣 的 書 ， 只是 我 時常 看到 一半 ， 就 不 知道 為什麼 沒有 讀完 。 常常 才 剛 買完 一 本 新 書 ， 很 快 就 又 不 想 讀 了 。 」 「 我 也 讀 不 多 了 ， 」 他 說 ， 「 現在 視力 沒 那麼 好 ； 不過 呢 ， 我 這裡 可是 已經 塞 得 夠多 了 。 」 他 比 了 比 自己 的 頭 ： 「 其實 都 滿 出來 了 。 」 教授 的 話 一 說完 ， 我們 都 笑 了 。 就 在 這 個 時候 ， 瑪莉 剛好 端 著 柿子 走出來 ； 她 手 上 是 一 只 陶瓷 碟子 。 我 吃 了 半 個 ， 感覺 有點 太 甜 ； 我 把 剩下 一半 吃掉 ， 然後 跟 教授 道謝 。 「 戰爭 的 時候 ， 」 他 說 ， 「 我 背 了 很多 詩 ， 我 猜 現在 的 學校 都 不 要求 孩子 背詩 了 ， 我 還 在 麥斯威爾 的 時候 就 發現 這樣 的 改變 。 後來 的 這些 世代 ， 根本 不會 在 上 大學 以前 就 背好 詩 、 做好 課 前 準備 。 對 他們 來 說 ， 背誦 東西 是 在 修習 特定 課程 時 ， 能夠 轉移 注意力 的 美好 時光 ； 但是 對比 他們 大 個 三 、 四十 歲 的 人 來 說 ， 他們 背 過 的 詩 和 自己 總 有 著 緊密 而 強大 的 聯結 。 回頭 看 以前 的 大學 新鮮人 ， 他們 可能 早 在 踏入 大學 的 英國 文學課 之前 ， 就 已經 擁有 和 自身 建立 某 種 特別 關係 的 詩 。 對 我 來說 ， 在 四○年代 的 時候 ， 背誦 東西 是 很 有用 的 ， 而且 也 必須 這麼 做 ， 因為 我 不能 確定 自己 還 有 沒 有 機會 再 見到 那些 書 。 而且 說真的 ， 我 在 集中營 裡 其實 也 沒 什麼 事 好 做 。 我們 都 不 知道 究竟 發生 了 什麼 事 ； 一直 以來 ， 我們 都 認為 自己 是 美國人 ， 並 不 是 日本人 。 這樣 令 人 不明所以 的 等待 很 是 煎熬 ， 尤其 對 我 的 父母 來 說 ， 應該 比 我們 這些 孩子 更加 難以 忍受 。 那 段 時間 裡 ， 我 在 腦子 裡 塞 了 一些 威廉‧華茲華斯 的 《 序曲 》 、 一些 莎士比亞 的 十四 行 詩 ， 還 有 很 大 一 部分 是 葉慈 的 詩 。 我 現在 已經 不 記得 確切 的 字眼 ， 畢竟 時間 過 了 太 久 ， 但 我 現在 其實 也 只 需要 這些 詩 裡 建構 的 世界 。 只要 一 行 、 兩 行 ， 像 個 小 鉤子 一樣 ， 」 他 用 手指 做出 鉤子 的 模樣 ， 「 一 、 兩 行 ， 就 足以 讓 我 想起 詩 裡 的 世界 、 詩人 想 表達 的 意境 。 只要 一 、 兩 行 ， 就 可以 鉤起 所有 記憶 。 」 夏日 裡 ， 陽光 輕柔 ； 裹上 陋衣 ， 牧羊人 是 我 。 「 你 知道 這 首 詩 嗎 ？ 我 不 認為 還 有 什麼 人 會 背誦 任何 東西 。 其實 這 是 自我 要求 ， 就 像 一 個 好 的 小提琴家 必須 熟記 巴哈 的 組曲 或是 貝多芬 的 奏鳴曲 一樣 。 我 在 劍橋 彼得 學院 的 老師 叫做 查德威克 ， 他 是 亞伯丁人 ， 一 個 了不起 的 學者 ； 他 可是 字典 編纂家 史基特 的 學生 呢 ！ 我 沒有 跟 你 說 過 查德威克 老師 嗎 ？ 雖然 他 脾氣 古怪 得 要命 ， 但 他 卻 是 第一 個 讓 我 知道 記憶 價值 的 人 ， 是 他 教 我 怎樣 把 記憶 想成 是 內心 的 音樂 ， 旋律 是 如何 起伏 。 」 這樣 的 冥想 把 他 帶離 現實 世界 ， 離開 毯子 還 有 尿袋 。 這 次 是 三○年代 晚期 ， 他 彷彿 回到 了 劍橋 ， 呼吸 著 沼澤地 濕潤 的 空氣 ， 享受 著 年輕 時代 求學 生涯 的 平靜 安穩 。 有 些 時候 ， 我 感覺 齋藤 教授 更 像是 在 跟 自己 對話 ， 但 他 又 會 冷不防 拋出 一 個 問題 ， 將 我 從 剛 離開 不遠 的 思緒 小小 火車 上 拉回來 。 我 總是 忙亂 地 胡湊 一 個 答案 ， 彷彿 回到 了 過去 學生 及 教授 的 關係 ， 然後 他 繼續 慢慢 說 著 ， 也 不 在意 我 是 不 是 說 了 正確 的 答案 ， 不管 我 是 不 是 把 喬叟 答成 朗蘭 ， 或是 把 朗蘭 答成 喬叟 。 一 個 小時 很 快 就 過去 了 ， 他 問 我 當天 的 談話 能不能 先 告 一 個 段落 。 我 答應 他 很 快 就 會 再 回來 看 他 。 離開 教授家 ， 我 走到 中央 公園南路 ， 空氣 變 得 比較 涼 、 光線 也 比 剛才 亮 ， 群眾 持續 喝采 ， 遍 地 歡聲雷動 。 許許多多 的 跑者 滑進 最後 一 段 直線 跑道 、 衝向 終點 。 __UNDEF__ 五十九街 被 封住 了 ， 所以 我 繞到 五十七街 再 走回 百老匯 大道 ， 哥倫布 廣場 的 地鐵站 擠滿 了 人 ， 於是 我 往 林肯 中心 走 ， 打算 從 上 一 站 搭 車 。 走到 了 六十二街 ， 我 不經意 地 和 一 個 男人 恰好 並排 同步 行走 。 他 留 著 灰白色 的 鬢角 ， 姿態 算是 輕盈 。 男人 帶 了 一 個 掛 著 標籤 的 塑膠袋 ， 看起來 很 累 ； 他 有 著 不 太 明顯 的 O 形 腿 ， 此刻 的 他 走 起 路 來 一 跛 一 拐 的 。 男人 穿著 短褲 、 黑色 緊身 運動衣 ， 罩 著 一 件 藍色 的 長袖 羊毛 夾克 。 從 他 的 外型 來 看 ， 應該 是 墨西哥人 ， 或是 來自 其他 中美洲 國家 。 我們 沒有 說話 並行 了 一會兒 ， 不 是 故意 要 走 在一起 ， 只是 剛好 用 同樣 的 速度 往 同樣 的 方向 走 。 最後 我 開口 問 他 是 不 是 剛剛 跑完 馬拉松 ， 他 點頭 微笑 ， 我 跟 他 說 了 恭喜 。 但 我 隨即 又 想 ： 就 在 他 跑完 二十六 英哩 又 三百八十五 碼 之後 ， 竟然 只是 把 袋子 收 一 收 轉頭 回家 ， 沒有 一 個 朋友 或是 家人 替 他 慶祝 ， 我 為 他 感到 可憐 。 我 收起 那些 念頭 ， 轉而 問 他 這 場 比賽 如何 ？ 狀況 好 嗎 ？ 「 嗯 ， 」 他 回答 ， 「 很 不錯 ， 今天 不會 很 熱 ， 是 適合 跑步 的 好 天氣 。 」 感覺 他 很 愉快 ， 只是 有些 疲憊 。 我 覺得 他