， 其實 就 是 在 他 就學 期間 ， 由 該 校 創立 的 。 我 思忖 著 眼前 沉默 的 世界 ， 突然 想到 許多 盲人 所 展現出 的 神祕 才能 ， 他們 擁有 非比尋常 的 敏銳 感受 ， 天賦 異稟 ， 像是 米爾頓 、 盲雷蒙 、 波赫士 ， 以及 雷‧查爾斯 。 他們 失去 肉體 的 視力 ， 卻 得到 了 心靈 的 洞見 ； 一 扇 門 被 關上 ， 卻 有 另 一 扇 更 偉大 的 門 被 開啟 。 很多 人 都 相信 ， 荷馬 因為 失明 而 打開 了 靈魂 的 管道 ， 是 他 記憶 和 預言 能力 的 捷徑 。 我 還 記得 ， 小時候 在 拉哥斯 見 過 一 位 盲眼 的 街頭 藝人 ， 因 他 心靈 的 天賦 而 深受 敬崇 。 每當 他 唱起 歌 來 ， 總是 讓 所有人 感覺到 有 守護 神靈 的 同 在 。 大概 是 在 八○年代 初 吧 ， 我 有 一 次 在 歐吉列巴 的 擁擠 市集 裡 見到 他 ， 距離 有點 遠 ， 但 我 記得 （ 或是 我 想像 自己 記得 ） 他 那 雙 黃色 大 眼 ， 瞳孔 因 鈣化 而 呈現 灰色 。 他 的 樣子 很 可怕 ， 身 上 還 穿 了 那 件 骯髒 的 大斗篷 。 他 的 歌聲 時而 憂傷 高亢 ， 時而 又 轉為 低沉 的 優魯巴 諺語 ， 我 根本 無法 跟 著 唱 。 後來 我 想像 著 有 什麼 光環 圍繞 著 他 ， 像是 某 種 靈體 ， 替 他 感動 了 所有 的 聽眾 ， 讓 大家 紛紛 把 手 伸進 包包 掏出 點 什麼 ， 放進 他 身旁 小 男孩 捧 著 的 那 一 只 碗 。 這 是 許多 人 對 盲人 所 下 的 註腳 ， 但 對 聾人 可 不 是 這麼 回 事 。 比方 我 祖父輩 的 一 位 長者 就 常常 被 當作 是 他 「 命 不 好 」 。 在 那 個 時候 ， 許多 聾人 被 當成 弱智 對待 ； 甚至 說 人 「 又 聾 又 啞 」 ， 這 根本 不 是 在 敘述 生理 狀態 ， 而是 一 種 輕蔑 的 罵人 話語 。 站 在 布魯斯特 的 畫作 前 ， 我 的 心靈 平靜 ； 在 我 看來 ， 這些 畫作 記錄 了 畫家 與 模特兒 間 無聲 的 交流 。 沾滿 顏料 的 畫筆 刷上 畫板 及 畫布 ， 沒有 發出 一點兒 聲音 ， 像是 維梅爾 、 夏丹 ， 以及 漢默夏 這些 偉大 的 靜物 畫家 ， 心 裡 感受到 的 是 多麼 寧靜 安詳 。 但是 獨自 站 在 這 畫廊 裡 ， 我 心想 ， 如果 一 個 畫家 的 世界 是 完全 肅然無聲 時 ， 這樣 的 寂靜 又 更加 深邃 。 布魯斯特 不 像 其他 畫家 ， 他 不 需要 藉著 明暗 對比 ， 或是 畫 那些 迴避 的 目光 來 表現 在 他 世界 裡 的 寂靜 。 他 筆下 的 臉龐 全 是 明亮 的 正面 ， 但 卻 如此 沉靜 。 我 站 在 窗 邊 從 三樓 往 外 看 ， 天色 已 經由 灰 轉為 深藍 ， 接近 傍晚 時分 。 一 幅 圖畫 把 我 拉進 屋 內 ， 是 個 孩子 拉 著 一 隻 綁上線 的 鳥兒 。 畫面 色彩 柔和 ， 一如 布魯斯特 的 風格 ， 只 有 兩 個 例外 ： 一 是 孩子 手 上 亮藍色 的 線 ， 像是 一 道 電流 般 切過 畫面 ； 還 有 孩子 腳 上 的 那 雙 黑 皮鞋 ， 那 是 整 個 展示廳 裡 色彩 最 深 、 最 黑 的 一 樣 東西 。 那 隻 鳥 代表 了 孩子 的 心 ， 就 像 哥雅 的 畫作 《 紅衣 孩童 ： 唐．曼努埃爾．奧索里奧．德蘇尼加 》 一樣 ： 命運 多舛 的 三 歲 孩童 同樣 在 手 裡 拉 了 一 條 線 ， 牽 著 一 隻 鳥 。 布魯斯特 畫 裡 的 孩子 ， 用 一 種 安詳 而 空靈 的 神情 ， 從 一八○五年 望 向 圖畫 外 的 世界 。 不 像 布魯斯特 筆下 的 其他 男孩 ， 這 幅 畫 裡 的 孩子 沒有 聽力 的 問題 。 這 幅 圖畫 是 張保 命符 嗎 ？ 在 那 個 時代 裡 ， 每 三 個 孩子 當中 就 有 一 名 活 不 到 二十 歲 。 這 算 不 算是 一 種 魔法 願望 ？ 希望 孩子 握住 了 線 的 同時 ， 也 握住 了 生命 。 法蘭西斯‧ 歐華茲 ， 也 就是 畫 裡 的 主角 ， 真的 活 了 下來 。 他 在 十五 歲 進 了 哈佛 ， 後來 成為 一 名 律師 。 他 娶 了 卡羅琳‧哥達德 ， 兩 人 是 緬因州 肯納邦克港 的 同鄉 。 歐華茲 最後 成 了 基督教 青年會 的 董事長 ， 一直 活 到 一八六○年 ， 也 就 是 畫作 完成 的 五十五 年 之後 。 不過 他 被 描繪 的 那 一 刻 還 只 是 個 小孩 ， 這樣 的 他 也 就 無限 延續 ， 永遠 只 是 個 用 藍線 拉住 鳥兒 的 男孩 ， 像 在 畫 裡 那樣 ， 穿著 細緻 蕾絲摺 邊 的 白色 無 袖 內衣 。 __UNDEF__ 布魯斯特 大概 出生 於 獨立 宣言 發表 的 前 十 年 ， 他 一直 過 著 流浪 畫家 的 生活 ， 從 緬因州 開始 ， 一路 回到 家鄉 康乃狄克州 ， 然後 再 到 紐約 東部 ， 活到 了 將近 九十 高齡 。 他 其實 出生 在 北方 擁護 聯邦 的 菁英 圈子 裡 ， 照理 說 他 應該 可以 輕易 找到 富裕 、 而 熱情 的 資助 者 （ 一六二○年 的 五月 花號 上頭 就 載 著 他 的 祖先 ） ， 但是 失聰 使 他 成為 局外人 ， 所以 他 的 畫作 深受 影響 ， 長久以來 的 靜默 教會 他 專注 、 時間 的 凝止 、 還 有 謙遜 的 智慧 。 他 的 畫作 《 一 只 鞋 》 完全 吸引 了 我 的 目光 ， 讓 我 呆 站 在 畫 前 ， 久久 無法 挪開 腳步 。 畫 裡 的 小女孩 只有 右腳 穿著 鞋 ， 鞋子 上 整齊 的 蝴蝶結 呼應 著 地板 上 的 星芒 圖樣 ； 她 的 手 上 握 著 另 一 只 鞋 ， 而 在 赤裸 的 左腳 上 ， 腳跟 和 腳趾 周圍 依稀 可 見 紅色 的 底稿 筆跡 __UNDEF__ 。 她 就 和 布魯斯特 筆下 所有 的 孩子 一樣 ， 對於 自己 的 存在 感到 自信 安穩 ， 即便 他們 模樣 逗趣 ， 也 讓 賞 畫 者 有 一 種 不 敢 訕笑 的 感覺 。 站 在 這些 作品 前 ， 浸淫 在 他們 的 世界 裡 ， 我 忘 了 時間 ， 彷彿 橫亙 在 他們 和 我 之間 的 那些 歲月 已然 消失 不見 。 我 看 得 出神 ， 因為 太過 忘我 ， 就 連 警衛 上前 告訴 我 開放 時間 結束 ， 我 還 一時 忘 了 怎麼 開口 說話 ， 只是 睜 著 眼 看著 他 。 最後 我 還是 走下樓 ， 離開 了 博物館 ， 感覺 自己 好像 從 很 遙遠 的 地方 回到 地球 上 一樣 。 第六 大道 上 ， 尖峰 時刻 的 戰士 挑戰 彼此 的 極限 ， 和 方才 的 靜謐 世界 形成 了 強烈 的 對比 。 又