會 來到 這裡 ， 為什麼 會 被 禁錮 在 皇后區 的 這 個 牢籠 裡 。 我 鼓勵 他 多 說 一點 ， 請 他 描述 細節 ； 然後 我 盡可能 地 打開 耳朵 ， 深表 同情 地 聆聽 他 講述 長久以來 埋藏 在 心 底 的 故事 。 他 受 過 良好 教育 ， 英文 很 流利 ； 我 讓 他 一直 講 ， 儘量 不 打斷 他 。 他 稍稍 降低 音量 ， 把 身子 往 玻璃 前傾 ， 他 說 成長 的 過程 中 ， 「 美國 」 是 一 個 會 不斷 聽見 的 名字 ； 不論 是 在 學校 或 家 裡 ， 總 有 人 強調 賴比瑞亞 和 美國 的 特殊 關係 ， 很 像是 叔叔 伯伯 和 最 喜愛 的 姪兒 ， 連 名稱 都 有 家族 相似性 ： 「 Liberia 」 和 __UNDEF__ 「 America 」 ， 都 是 七 個 字母 ， 其中 有 四 個 還 一樣 。 美國 一直 深植 在 他 的 夢 裡 ， 是 他 夢想 的 核心 ； 後來 戰爭 爆發 ， 一切 開始 崩壞 ， 他 深信 美國人 會 幫忙 解決 所有 的 事 ， 絕對 不會 置之不理 。 但 事情 終究 沒有 如 他 所 願 ， 美國人 並 不 想 插手 幫忙 ， 人家 有 他們 自己 的 考量 。 他 說 他 的 名字 叫做 賽都 ， 在 舊 杜科 飯店 附近 上學 ； 他 的 學校 在 一九九四年 遭到 轟炸 ， 校舍 付之一炬 。 一 年 以後 ， 他 的 姐姐 死 於 糖尿病 ， 如果 不 是 因為 戰爭 ， 這 個 病 還 不至於 要 了 她 的 命 ； 他 的 父親 在 一九八五年 失去 消息 之後 ， 就 一直 沒有 回來 ； 他 美麗 的 母親 原本 在 市場 裡 做生意 ， 戰爭 開打 後 ， 她 不再 有 貨品 可以 交易 。 賽 都 逃過 了 戰爭 的 陰影 ， 他 有 好幾 次 被迫 得 幫 NPFL ❷ 打水 、 搬移 街 上 的 死屍 、 或是 修剪 樹枝 ❸ 。 他 習慣 了 警報 響起 ， 也 知道 之後 會 突然 出現 一朵朵 的 煙雲 ； 他 學會 在 雙方 軍隊 ❹ 的 募兵官 前來 時 臥低 身子 ， 他們 會 找上 母親 攀談 ， 然後 母親 會 告知 他們 賽 都 患有 鐮狀 紅血球 疾病 ， 已經 性命 垂危 ， 馬上 不久 於 人世 。 他 的 母親 和 阿姨 後來 在 二次大戰 中 ， 雙雙 遭到 察爾斯泰勒 的 軍隊 射殺 ， 兩 天 以後 他們 又 回來 把 他 一併 帶走 。賽 都 被 帶到 蒙羅維亞 郊外 ， 他 帶 了 一 只 手提箱 。 一 開始 他 以為 那些 人 會 逼 他 上 戰場 ， 但 他們 只是 丟 了 一 把 短 彎刀 給 他 ， 讓 他 和 另外 四 、 五十 人 一起 在 橡膠園 裡 工作 。 在 那裡 ， 他 見到 了 以前 的 朋友 ， 這 個 男孩 曾經 是 全 校 足球 踢 得 最 好 的 人 ， 但 如今 ， 他 的 右手 從 腕關節 的 地方 已經 被 人 砍下 了 ， 原來 右手 的 位置 現在 只 留下 了 殘肢 ； 其他 人 全 死 了 ， 他 有 看到 屍體 。 望 著 那 截 殘肢 ， 賽 都 再 也 受不了 了 ， 他 知道 自己 得 做出 選擇 。 那 天 晚上 ， 賽 都 打包 了 自己 的 足球鞋 、 兩 件 備用 的 襯衫 ， 還 有 全部 的 錢 ， 大約 六百 賴比瑞亞幣 ， 又 在 破爛 的 背包 底部 放 了 母親 的 出生 證明 。 他 把 手提箱 裡 的 其他 東西 全部 倒進 大 水溝 裡 ， 然後 把 手提箱 丟進 灌木叢 。 他 自己 本身 並 沒有 出身 證明 ， 所以 他 拿 了 母親 的 。賽 都 逃出 橡膠園 ， 獨自 走 在 黑暗 的 道路 上 ， 一路 走回 到 蒙羅維亞 。 他 不能 回家 ， 所以 他 跑到 舊 杜科 飯店 附近 的 學校 廢墟 ， 整理 了 一方 角落 。 他 心 裡 想 著 自己 睡著 以後 ， 說不定 就 不會 再 醒過來 。 這 是 他 以前 沒有 想 過 的 ， 感覺 很 不錯 ， 這 讓 他 很 快 進入 夢鄉 。 __UNDEF__ 突然 有 人 用力 敲 了 樹脂 玻璃 幾 下 ， 我 嚇 了 一 跳 ； 一 名 威肯赫特 警衛 走到 我 背後 ， 告訴 我們 還 有 三十 分鐘 。 我 因為 過於 沉浸 在 賽都 的 故事 裡 ， 沒有 注意到 警衛 靠近 ， 他 的 敲擊聲 著實 嚇 了 我 一 跳 ， 連 頭 上 的 帽子 都 掉 了 。 賽 都 從 另 一 邊 抬頭 看 了 他 一 眼 ， 微笑 跟 他 說 謝謝 ， 然後 又 降低 音量 ， 身體 往 前 傾 ， 講 得 比 剛才 更 快 ， 彷彿 那些 片段 開始 從 他 塵封 的 記憶 底層 汩流 而 出 。 那 一 晚 ， 他 在 微風 中 入眠 ， 直到 聽見 某 種 嘶嘶聲 才 轉醒過來 。 他 張開 眼睛 ， 但是 身體 一 動 也 不 動 ； 在 黑暗 中 ， 他 看見 房 裡 另 一 端 有 一 條 小 白 蛇 。 他 很 緊張 ， 不 知道 那 條 蛇 有沒有 看見 他 ， 但是 那 條 蛇 一直 在 動 ， 好像 正在 尋找 什麼 似的 。 一 陣 風 從 窗子 吹進來 ， 賽 都 這 才 發現 那 條 「 蛇 」 原來 只 是 一 本 打開 的 習作簿 ， 書頁 因 風 吹 而 不停 拍動 。 他 一直 記得 當時 的 幻覺 ， 他 說 ， 因為 他 後來 不時 在 想 ， 或許 那 就 暗示 了 他 的 未來 。 天亮 了 ， 他 在 學校 裡 躲躲藏藏 一 整 天 ， 入夜 了 就 睡 。 那 天 晚上 也 一樣 ， 習作簿 依然 在 黑暗 裡 不停 翻動 ， 伴陪 著 他 ； 他 半 睡 半 醒 ， 看 著 書頁 飛起 又 落下 ， 有時 像是 條 蛇 、 有時 又 像 是 本 書 。 隔天 ， 他 遇到 奈及利亞 的 西非 維和 部隊 ❺ ， 他們 給 了 他 一些 米 ； 他 裝出 智能 不足 的 樣子 ， 開始 與 他們 同行 ， 然後 就 坐 在 裝甲車 裡 跟 著 他們 一起 來到 北部 的 城市 邦加 。 此後 ， 他 獨自 走 了 好多 天 ， 總算 抵達 幾內亞 ❻ ， 一路 上賽 都 輪流 穿著 他 的 足球鞋 和 涼鞋 。 兩 雙 鞋 都 讓 他 的 腳 磨出 了 水泡 ， 不過 是 在 不同 的 部位 。 渴 了 的 時候 ， 就 喝 坑 裡 的 水 ； 他 肚子 很 餓 ， 但 他 試 著 不 去 想 。 賽 都 不 記得 自己 是 怎麼 走過 那 九十 哩 路 ， 來到 幾內亞 境 內 的 一 個 小鎮 ； 也 不 記得 自己 是 怎麼 搭上 一 輛 摩托車 ， 坐 在 某 位 農夫 背後 一路 來到 巴馬科 。 這 個 時候 ， 他 已經 打定 主意 要 到 美國 去 了 。 他 在 巴馬科 語言 不 通 ， 既 不會 當地 語言 ， 也 不會 講 法文 。