__UNDEF__ 多人電腦 遊戲 由 幾 種 不同 的 軟體 設計 而 成 （ 這 就 是 為什麼 有的 稱為 MUSE ， 有的 叫做 MOO 或 MUSH ） 。 在 這裡 為了 方便 讀者 ， 我 將 之 通稱為 「 泥巴 」 。 67 __UNDEF__ 「 泥巴 」 將 你 放 在 一 個 可以 探訪 、 聊天 及 創造 的 虛擬 空間 。 加入 「 泥巴 」 只 需 透過 一 個 指令 ， 將 你 的 電腦 和 有 「 泥巴 」 程式 的 電腦 主機 相 連結 。 這 個 步驟 很 簡單 ， 毫無 技巧 可 言 。 剛 開始 或許 你 不 習慣 這些 基本 指令 ， 但 久而久之 你 就 能 習以為常 。 例如 我 在 「 黏巴達 」 泥巴 上 扮演 的 是 一 個 叫 ST 的 傢伙 ， 我 在 「 說 」 的 指令 之後 所 打出 的 任何 字句 ， 在 螢幕 上 便 成為 「 ST 說 … 」 。 而 我 在 「 情感 表現 」 （ emote ） 這 個 指令 後 打出 的 所有 動作 ， 也 會 出現 在 我 的 名字 後 ， 如 「 ST 搖搖手 打招呼 」 或 「 ST 捧腹大笑 」 。 我 也 可以 和 別人 講 悄悄話 ， 只有 那 個 人 聽 得 到 。 就 在 我 寫 此 書 時 ， 成千上萬 的 人 在 五百 個 「 泥巴 」 上面 流連忘返 。 某些 「 泥巴 」 裡 人們 以 圖示 呈現 ， 多數 的 「 泥巴 」 則 完全 是 文字 組成 。 絕大多數 的 玩家 屬於 中產階級 、 男性 ， 有些 玩家 超過 三十 歲 ， 但 大部分 的 人 皆 是 二十 歲 上下 。 不過 ， 在 「 泥巴 」 上 就算 看到 八 、 九 歲 的 小毛頭 假扮 他們 的 偶像 如 芭比娃娃 或 金剛 戰士 （ the Mighty Morphin Power Ranger ） ， 也 不足為奇 。 __UNDEF__ 「 泥巴 」 是 一 種 新型 的 虛擬 室 內 遊戲 ， 也 是 一 種 嶄新 的 溝通 方式 。 除此之外 ， 純 文字 的 「 泥巴 」 更 是 一 種 全新 的 共同 創作 文學 型式 。 「 泥巴 」 玩家 即 「 泥巴 」 作者 ， 他 既是 「 泥巴 」 的 創造 者 也 是 它 的 消費者 。 從 這 角度 來 看 ， 參與 「 泥巴 」 和 寫 劇本 、 表演 藝術 、 街頭 賣藝 或 即興 表演 劇場 — — 甚或 藝術 喜劇 （ commedia dell'arte ） 類似 ， 但 「 泥巴 」 所 蘊含 的 不只 這些 。 __UNDEF__ 當 人們 玩 「 泥巴 」 時 ， 他們 不僅 是 他們 文本 的 作者 ， 同時 藉著 與 他人 的 互動 所 建構 而 成 的 新 角色 ， 更 使 他們 成為 「 自己 的 創造 者 」 。 對於 「 泥巴 」 玩家 來 說 ， 「 你 可以 是 你 創造 的 人物 ， 同時 也 不 是 你 筆下 的 人物 。 」 當然 你 更 可以 就是 你 假扮 的 角色 。 「 泥巴 」 提供 一 個 隱姓埋名 的 社交 場合 ， 在 這裡 ， 你 可以 自由 選擇 扮演 和 自己 最 相近 的 個性 ， 或 與 現實 中 自己 南轅北轍 的 角色 。 由於 「 泥巴 」 的 玩法 是 個人 將 文字 輸入 存有 「 泥巴 」 程式 及 資料庫 的 電腦 中 ， 「 泥巴 」 這 個 遊戲 本身 和 電腦 的 關係 也 是 互動 的 。 將 電腦 拿走 ， 「 泥巴 」 便 不再 存在 。 「 某 一 部分 的 我 ， 非常 重要 的 那 部分 ， 只有 在 PernMUD 上 才 存在 。 」 有 人 這樣 說 。 幾 位 玩家 甚至 開玩笑 說 他們 「 好像 電腦 裡 的 電極 」 ， 藉 此 表達 他們 對 「 泥巴 」 的 認同 。 __UNDEF__ 在 「 泥巴 」 上 ， 你 的 身體 就 是 你 述 的 樣子 ， 胖子 可以 將 自己 說成 瘦皮猴 ； 美如 天仙 的 可 搖身一變 ， 成為 相貌 平凡 ； 不 擅 交際 的 可 變 得 八面玲瓏 。 一 則 《 紐約客 》 （ New Yorker ） 漫畫 捕捉到 「 泥巴 」 作為 身分 實驗室 的 潛力 。 在 這 幅 漫畫 中 ， 一 隻 正在 敲 鍵盤 的 狗 說 ： 「 在 網路 上 ， 沒 人 知道 你 是 一 條 狗 。 」 在 「 泥巴 」 上 ， 人家 只 認識 你 所 捏造 的 人物 ， 「 泥巴 」 的 匿名 特質 讓 大家 有 機會 表露 自己 不 為 人 知 或 壓抑 的 一 面 ， 甚至 多重 面貌 ， 並 玩弄 自己 的 身分 ， 嘗試 扮演 不同 的 性格 角色 。 「 泥巴 」 讓 流動性 、 多重 的 身分 概念 得以 實現 ， 並 將 它 發揮到 極致 。 畢竟 自我 認同 意謂 兩 種 特質 的 吻合 ， 是 一 個 人 和 他 的 人格 面貌 （ persona ） 之間 的 交集 。 但是 「 泥巴 」 的 匿名 特質 上  無 此 限制 ， 你 可以 同時 做 許多 人 。 __UNDEF__ 熱中 於 「 泥巴 」 的 人 多半 是 因為 工作 需要 ， 鎮日 與 電腦 為伍 的 人 ， 如 建築師 、 程式 設計師 、 秘書 、 學生 和 股市 經紀人 。 在 「 泥巴 」 上 玩 到 一半 時 ， 他們 可以 讓 他們 所 扮演 的 角色 先 「 睡覺 」 ， 再 繼續 「 現實 生活 （ real life ， 泥巴人 將 之 稱為 RL ） 」 中 的 工作 ， 但是 他們 還是 在 線上 ， 還 在 「 泥巴 」 的 世界 中 並 未 退出 。 有 些 人 還 使用 特殊 的 程式 ， 如果 網友 呼叫 （ call ） 他 ， 或 特定 的 人 上線 時 ， 該 程式 便會 通知 他 。 有的 人 則 裝設 小型 的 人工 智慧 程式 ， 叫做 bot （ 這 字 由 機器人 〔 robot 〕 而 來 ） ， 這些 bot 就 好像 他們 的 分身 ， 會 與 人 打招呼 、 閒 扯淡 ， 或 回答 簡單 的 問題 。 一 天 之中 遊戲 者 進進出出 「 泥巴 」 好幾 次 。 當 他們 如此 做 時 ， 就 好像 在 現實 與 好些 個 虛擬 世界 之間 來回 奔波 。 我 之所以 說 好幾 個 ， 是 因為 確實 有 人 同時 在 好多 個 「 泥巴 」 中 「 打滾 」 。 深夜 兩點 ， 在 麻省理工 學院 電腦室 裡 ， 一 位 十八 歲 的 大學 新鮮人 坐 在 電腦 前 ， 指 著 他 色彩 艷麗 的 螢幕 上 一個個 的 小 盒子 說 ： 「 在 這 個 『 泥巴 』 上 我 正在 休息 ， 沒 幹 啥 。 在 另 一 個 『 泥巴 』 裡 我 正在 跟 別人 打筆戰 （ flame war ） ， 吵 得 不可開交 。 在 最後 這 一 個 『 泥巴 』 上 我 正 和 另 一 個 網友 打 得 火熱 。 我 一邊 悠遊 於 不同 的 『 泥巴 』 ， 一邊 準備 明早 十點 要 交 的 作業 。 」 89 __UNDEF__ 而 這 種 在 現實 與 虛擬 世界 來回 穿梭 的 情況