故鄉 ， 我 能 感受到 你 散發出來 的 那 種 特質 ； 兄弟 ， 我 知道 你 是 懂 我們 的 ， 這 對 飄洋過海 在 這裡 長大 的 我們 很 重要 。 我 跟 你 說 件 事 ： 我 呢 ， 還是 把 女兒 當成 非洲人 在 養 。 」 我 後面 沒有 人 在 排隊 ， 而且 這 個 窗口 有 一半 被 擋 在 柱子 後面 。 泰利 （ 他 脖子 上 的 名牌 這樣 寫 著 ） 處理完 我 的 包裹 ， 詢問 我 要 刷卡 還是 付現 。 「 聽 著 ， 老弟 … … 」 「 我 叫 朱利亞斯 。 」 我 說 。 「 好 ， 朱利亞斯 ， 我 要 說 的 是 ， 你 是 個 有 很 遠見 的 人 ， 我 是 說真的 ， 我 在 你 身 上 看見 了 。 你 已經 走 了 很 遠 ， 你 就 是 我們 所謂 的 旅行 者 ； 所以 我 一定 要 跟 你 分享 ， 因為 我 覺得 你 一定 能 懂 。 」 他 把 雙手 按 在 面前 的 鐵尺 上 ， 身子 往 玻璃 前傾 ， 壓低 聲音 ， 幾乎 只 比 耳語 要 大聲 一些 ， 然後 開始 背誦 詩句 ： 受 夾刑 的 是 我們 ， 被 當作 戰利品 、 被 踐踏 在 腳 下 是 我們 ， 無法 征服 的 ， 是 背負 十字架 的 我們 。 你 懂 嗎 ？ 親友 都 成 了 馱馬 ， 駭人 的 損失 無可 計數 ， 是 暴力 的 攻擊 、 被 掠奪 的 選擇 權利 、 是 沉默 的 聲音 ， 依然 是 無法 征服 。 你 有 聽懂 嗎 ？ 四百五十 個 年頭 ， 五 個 世紀 的 淚水 、 萬 年 的 憂懼 ， 是 的 ， 沒有 改變 ， 我們 仍 是 ， 我們 仍 是 ， 我們 仍 是 無法 征服 的 。 最後 一 句 他 還 特別 意味深長 地 增加 頓 點 、 拉長 拍子 ， 然後 問 我 ： 「 你 聽 過 嗎 ？ 」 我 搖頭 。 「 這 是 我 的 作品 ， 」 他 說 ， 「 我 是 個 詩人 ， 我 把 這 首 詩 叫做 《 無法 征服 的 》 。 我 寫下 這些 東西 ， 有時候 也 會 去 詩人 咖啡廳 。 這 是 我 的 天賦 ， 你 懂 吧 ， 寫 詩 。 如果 你 喜歡 剛剛 那 首 ， 這 首 你 也 可以 聽聽 ： 一切 的 痛苦 、 誰 和 誰 吸毒 ， 不 是 我們 自找 ； 是 他們 引導 、 是 他們 創造 ， 是 他們 把 苦 往 我們 傾倒 。 是 他們 ， 帶來 苦痛 的 人 ， 讓 日子 變 得 難熬 ， 回想 過去 的 歲月 原是 如此 靜好 。 而 如今 ， 有 什麼 是 我們 所 需要 ， 你 懂 嗎 ？ 我們 要 種下 新 的 慰藉 、 新 的 信念 ， 來自 心 裡面 、 來自 我們 的 祖先 ， 為了 我們 的 未來 、 為了 孩子 的 童年 。 他 又 被 自己 的 詩句 感動 ， 靜默 了 一下子 。 「 朱利亞斯 ， 」 他 帶 著 豐富 的 情感 說 ， 「 你 是 有 遠見 的 人 ， 你 要 讓 希望 永活 於 心 。 我 覺得 我們 應該 一起 讀 詩 ， 因為 我 看得出來 你 完全 了 解 這些 。 我們 一定 要 當 這 個 世代 的 一 道 曙光 ， 這 個 世代 處於 黑暗 之中 ， 你 懂 我 意思 嗎 ？ 我 知道 你 一定 懂 。 對了 ， 你 自己 也 寫 東西 嗎 ？ 」 我 接過 他 從 玻璃 底下 遞出來 的 名片 ， 淡色 小卡 上 躺 著 燙金 字樣 ： 泰倫斯‧麥金尼 ， 作家 ／ 表演 詩 詩人 ／ 行動 主義 者 「 沒有 ， 」 我 說 ， 「 我 想 我 應該 不 算 作家 。 」 「 好 吧 。 總之 ， 有空 打給 我 ， 」 他 說 ， 「 我們 可以 一起 去 紐約 詩歌 咖啡廳 。 我 想 跟 你 聊聊 。 」 「 沒 問題 。 」 我 說 。 在 那 種 情況 下 ， 我 也 只 能 這麼 回答 了 ； 但 我 同時 在 心 裡 想 著 ： 「 以後 千萬 不要 再 到 這 家 郵局 來 。 」 走出 郵局 以後 ， 剛剛 用 西班牙 交談 的 兩 人 只 剩下 一 個 ， 比較 年輕 的 那 位 已經 離開 。 太陽 出來 了 ， 剛 修完 腳趾甲 的 大鬍子 男人 就 坐 在 地上 ， 任 金黃色 的 陽光 從 對街 大樓 轉角 灑落 其 身 ， 氣溫 比 我 想像 得 還要 溫暖 。 他 就 坐臥 在 那 一 池 陽光 之中 ， 半 睡 半 醒 ， 彷彿 透出 光 來 。 他 身旁 躺 著 三 支 空 酒瓶 ， 我 想起 剛才 自己 用 現金 支付 郵資 ， 找 了 三 塊 錢 ， 於是 我 從 口袋 裡 掏 了 兩 塊 錢 給 這 個 醉漢 。 有 隻 野貓 藏 在 他 後方 遮蔭 ， 躲避 這 突然 出現 的 明 晃晃 光亮 。 「 Gracias ！ （ 謝謝 ！ ） 」 那 人 的 聲音 聽起來 有 些許 激動 。 我 往 前 走 了 三 步 後 又 折回來 ， 把 最後 那 一 塊 錢 也 掏出來 給 他 。 他 咧嘴 而 笑 ， 露出 參差不齊 的 牙 。 貓兒 伸出 爪子 ， 不停 攻擊 著 水泥地 上 自己 的 影子 。 我 在 一一○街 站上 了 地鐵 ， 坐到 十四 街 站 下車 。 穿過 東城 ， 我 一路 走向 包利街 ， 腦子 裡 沒有 特定 的 目的地 ， 我 走過 數不清 的 店家 ， 有的 販賣 燈具 、 有的 出售 餐廳 設備 ， 從 外頭 往 裡 看 ， 這些 店鋪 就 像是 充滿 異國 風格 的 鳥舍 。 最後 我 來到 東 百老匯 一 處 熱鬧 的 廣場 ， 明明 不遠處 就 是 中國城 裡 最 熱鬧 、 觀光客 最多 的 地方 ， 但 這裡 卻 完全 像是 另 一 個 隔絕 的 世界 ， 周圍 沒有 半 個 觀光客 ； 而且 老實說 ， 幾乎 這裡 所有 的 人 都 是 東亞 族裔 。 店鋪 、 餐廳 、 公司 行號 ， 甚至 廣告 看板 全 寫 了 中文字 ， 只有 少數 地方 有 英文 翻譯 在 旁邊 。 七 條 小 巷 弄 在 此 交會 ， 圍出 了 大概 比 小 圓環 大不了 多少 的 廣場 ； 廣場 中央 佇立 了 一 尊 銅像 ， 遠遠 看 ， 我 還 以為 是 某 個 皇帝 或是 古代 詩人 ， 但 沒想到 卻 是 中國 十九世紀 的 禁 菸 大臣 林則徐 先生 。 肅穆 的 雕像 紀念 感懷 著 這 位 鴉片 戰爭 的 大 英雄 ， 他 在 一八三九年 被 任命為 欽差 大臣 ， 開始 在 廣州 地區 掃菸 ， 但 卻 招來 英國人 的 憤恨 。 如今 他 的 紀念 銅像 圍繞 著 鴿群 ， 任由 牠們 在 暗綠色 的 青銅 長袍 和 頭 上 ， 留下 一條條 灰色 鳥糞 ， 為 牠們 早先 留下 、 早已 風乾 的 那 斑斑 白痕 再 添上 幾 筆 新色 。 一些 人 坐 在 圓環 的 長椅 上 享用