朦朧 ， 然而 「 老窩 」 的 寂靜 總是 來 了 又 走 ， 就 像 之前 在 院子 裡 閒晃 的 流浪狗 。 史基塔 帶 小 瓷 回家 前 ， 爸爸 總會 不時 鳴槍 把 牠們 嚇跑 。 當 爸爸 養 豬 時 ， 母豬 每 天 早上 會 對著 黏呼呼 的 小 豬 發出 尖叫聲 ， 母雞 則 不僅 會 把 藏起來 的 雞蛋 孵成 小 雞 ， 還 會 拍打 翅膀 ， 發出 咯咯 叫聲 ， 把 我們 全 都 吵醒 。 小 瓷 生下 狗 寶寶 之後 的 第一 天 也 不 例外 ， 我 一 醒來 就 聽到 鐵鎚 敲擊 東西 的 聲音 。 史基塔 站 在 屋 外 ， 模樣 看起來 很 乾淨 ， 起碼 他 換 了 一 件 上衣 。 他 的 臉龐 散發 著 光芒 ， 彷彿 才 剛剛 擦過 臉 。 他 用 鐵鎚 把 釘子 敲進 一 塊 二 英吋 乘 四 英吋 大小 的 木板 ， 接上 另 一 塊 木板 。 我 還 穿著 睡衣 ， 因為 時間 實在 太早 ， 清晨 的 空氣 甚至 還 算 涼爽 。 「 你 在 幹什麼 ？ 」 「 蓋狗屋 。 」 史基塔 又 敲進 一 根 釘子 。 「 六 個 禮拜 後 ， 就 可以 給 狗 寶寶 使用 了 。 」 「 現在 蓋 狗屋 不會 太早 嗎 ？ 」 我 揉揉 眼睛 。 我 很 餓 ， 而且 我 沒辦法 再 睡 回籠 覺 了 。 早 知道 我 就 從 窗口 叫 他 不要 敲 ， 然後 把 棉被 蒙住 頭 繼續 呼呼 大睡 。 「 牠們 一定 會 活下來 ， 而且 慢慢 長大 。 我 總 不能 讓 牠們 到處 亂跑 ， 牠們 可能 會 被 車子 撞到 。 」 史基塔 坐 在 倒置 的 水桶 上 ， 水桶 微 向 前 傾 。 他 把 鐵鎚 塞進 褲管 。 「 妳 想 看 狗 寶寶 嗎 ？ 」 我 點點頭 。 走進 小屋 後 ， 我 發現 那些 扭來扭去 的 光滑 小 狗 已經 變成 毛絨絨 的 蓬鬆 毛球 。 牠們 看起來 像 小 雞 一樣 ， 但是 眼睛 閉 得 死緊 ， 瞇成 一 條 細細 的 黑線 ， 像 緊閉 的 嘴巴 。 然而 他們 的 嘴巴 卻 張 得 大大 的 ， 發出 喘氣 、 怒吼 和 低泣 ， 尖尖 細細 的 小 聲音 在 不久 後 將 變成 吠叫聲 。 牠們 滾成 一 團 ， 一 個 壓 著 一 個 ， 拼命 想 擠到 小 瓷 身邊 。 小 瓷 盯 著 我 看 。 史基塔 把 門口 的 床單 拉上 。 「 艾絲琪 ， 我 從來 沒 想 過 能 養 五 隻 小 狗 。 小 瓷 第一 次 生產 ， 我 本來 以為 有 兩 隻 就 不錯 了 ， 我 以為 牠 會 踩死 小 狗 ， 或者 生下 死胎 。 我 從來 沒 想 過 牠 會 讓 我 擁有 這麼多 隻 。 」 史基塔 離 我 很 近 ， 我們 的 肩膀 稍微 碰 了 一下 。 他 說 這些 話 的 時候 沒 看 我 ， 而是 盯 著 地板 。 有 些 事 他 不會 對 任何 人 說 ， 甚至 不會 對 小 瓷 說 ， 但 有時候 他 會 向 我 吐露 真心 ， 而 我 總是 靜靜 聽 他 說 。 「 電視 節目 不 是 經常 訪問 新手 爸爸 嗎 ？ 他們 說 目睹 生 小孩 的 過程 就 像 看到 奇蹟 。 我 看過 那麼多 母豬 、 母狗 和 母兔 生產 ， 卻 從來 沒有 這 種 感覺 ， 但是 這些 狗 寶寶 真的 好 真實 。 」 史基塔 說 。 「 你 想 吃 東西 嗎 ？ 」 我 的 肚子 佔據 了 我 全部 的 注意力 。 小 瓷 發出 不滿 的 吠叫聲 。 史基塔 看 著 我 ， 彷彿 我 什麼 都 沒 說 。 「 不用 了 。 」 他 抓起 鐵鎚 。 「 我 想 把 狗屋 的 支架 做好 ， 然後 我 得 看 著 牠 餵 狗 寶寶 。 」 他 抓抓 前額 ， 又 聳聳肩 。 「 這 是 狗 主人 應該 做 的 工作 。 」 他 瞥 了 我 一 眼 ， 宛如 一連串 動作 中 的 逗號 。 接著 他 又 開始 敲打 木頭 ， 我 則 去 找 東西 當 早餐 。 以前 媽媽 教 過 我 怎麼 找 雞蛋 。 我 總 跟著 她 在 院子 裡 走來走去 。 院子 向來 很 亂 ， 即使 她 還 在世 的 時候 ， 院子 裡 也 到處 是 廢棄 車 ， 敞開 的 引擎 蓋 底下 沒有 引擎 ， 空洞 的 車體 放 在 那兒 ， 就 像 被 吃剩 的 骨骸 。 當時 我們 只 飼養 十 隻 母雞 ， 現在 已經 增加 到 二十五 隻 或 三十 隻 。 因為 母雞 總是 把 雞蛋 藏 得 很 好 ， 我們 沒有 辦法 全部 找到 。 我 不 太 記得 我 是 如何 跟 著 媽媽 到處 找 的 ， 我 只 記得 她 的 肌膚 像 橡樹 一樣 黑 ， 又 不 愛 穿 亮色系 的 衣服 ， 例如 像 指甲 一樣 的 粉紅色 、 像 連 翹花 一樣 的 藍色 ， 或是 像 香蕉 一樣 的 黃色 。 或許 她 剛 買 的 上衣 和 褲子 顏色 確實 很 鮮艷 ， 但是 穿 久 之後 便 開始 退色 ， 以至於 她 似乎 總是 穿著 橄欖色 、 黑色 和 褐色 的 外衣 。 每 次 她 彎下 腰 從 隱密 的 鳥巢 中 撈出 雞蛋 時 ， 我 幾乎 都 看 不 見 她 。 她 移動 的 時候 ， 看起來 就 像 森林 在 移動 ， 宛如 風 吹過 樹林 之間 。 因此 我 憑 靠 觸感 跟 著 她 ， 而 不 靠 眼睛 。 我 用 手 抓著 她 的 褲子 或 裙子 ， 就 這樣 走進 那 座 由 橡樹 圍成 的 偌大 空間 去 尋找 雞蛋 。 我 喜歡 找 雞蛋 ， 因為 我 可以 一 個 人 散步 ， 隨心所欲 地 閒晃 ， 視線 不用 聚焦 。 我 還可以 忽略 爸爸 和 小鬼 ， 感覺 自己 化身為 寂靜 或 微風 。 我 想像 媽媽 走 在 我 前面 ， 轉過 身子 對著 我 微笑 ， 或是 吹吹 口哨 ， 要 我 走 快 一點 。 她 潔白 的 牙齒 在 幽暗處 發亮 。 儘管 如此 ， 找 雞蛋 畢竟 不 是 玩 遊戲 ， 我 得 集中 精神 ， 專注 尋找 能 填飽 我 肚子 的 東西 。 對 我 來 說 ， 最 容易 的 事情 除了 在 水洞 裡 游泳 之外 ， 就是 和 男生 做愛 。 我 的 第一 次 發生 在 十二 歲 那 年 ， 我 躺 在 爸爸 的 砂石車 前座 ， 對象 是 馬奇斯 ， 他 只 比 我 大 一 歲 。 他 是 史基塔 最 好 的 朋友 ， 我們 兄妹倆 和 他 都 很 熟 ， 熟 到 每 年 暑假 他 幾乎 都 住在 我們 家 。 我們 會 跑到 屋 後 的 森林 裡 ， 或是 仰躺 在 水洞 裡 泡上 好幾 天 。 整 個 夏天 ， 我們 的 身體 都 染上 了 塵土 的 橘紅色 。 馬奇斯 來 寄宿 的 一 個 月 當中 ， 我們 每 天 早晨 醒來 時 ， 床單 都 像 乾掉 的 紅 陶土 一樣 粉粉 的 。