發生 的 大小 事 。 他 十二 歲 那 年 帶 了 一 隻 狗 回家 ， 他 說 是 從 別人 家 的 院子 偷來 的 。 從 那 時候 開始 ， 我們 就 漸 行 漸 遠 了 。 他 所 關心 的 事情 就 只有 狗 ： 條紋 花色 的 狗 、 沒有 毛 的 狗 、 粉白色 的 狗 、 胖胖 的 狗 ， 還 有 瘦 到 骨頭 看起來 像 魚群 在 皮膚 下 竄動 的 狗 。 史基塔 的 聲音 很 像 狗吠 ， 走路 的 腳步 則 像 尾巴 搖晃 的 聲音 。 但 現在 我 開始 懷疑 史基塔 知道 了 多少 ， 每當 他 的 狗兒 睡覺 時 ， 或者 當 他 的 舊 狗 過世 、 新 狗 還 沒 來 的 空檔 期間 ， 他 到底 發現 了 什麼 ？ 在 小 瓷 來 我 家 之前 ， 史基塔 養 的 每 一 隻 狗 都 活 不 過 一 歲 。 每 次 史基塔 都 會 先 等 一 個 星期 ， 然後 才 再 養 一 隻 新 的 小 狗 。 在 養 小 瓷 之前 ， 史基塔 從來 沒有 費心 去 買 過 狗 飼料 ， 只是 把 廚餘 混 著 爸爸 的 雞 飼料 餵給 狗兒 吃 。 他 怎麼 會 懂 情人 之間 的 事 ？ 他 是 團體 中 的 怪胎 ， 和 男生 在一起 的 時候 ， 他 聞起來 就 像是 汗濕 的 毛皮 ， 女生 大概 都 會 嫌 他 臭 。 但是 我 知道 ， 一定 也 有 人 會 喜歡 像 史基塔 這樣 的 男生 。 每 個 人 都 會 有 人 欣賞 ， 但是 我 不 認為 史基塔 吃 這 一 套 。 突然 有 一 隻 濕 黏 的 手 拍打 車門 ， 我們 抬頭 一 看 ， 受傷 的 男子 站 在 車 外 ， 手指 滴 著 血 。 男子 瞇 著 眼睛 盯 著 史基塔 ， 史基塔 則 把 身子 挪離 車門 。 「 嘿 ， 老兄 。 」 男子 開口 。 我 聽見 史基塔 開始 關上 車窗 。 「 我 覺得 我 好像 看過 你 。 」 史基塔 停下 動作 。 「 你 是 不 是 幫 人 除草 ？ 」 「 可以 請 你 不要 靠在 車門 邊 嗎 ？ 」 我 有點 受到 驚嚇 。 「 在 墓園 那邊 ？ 」 史基塔 繼續 轉動 車窗 的 把手 ， 把 車窗 關 得 死緊 ， 讓 車 內 溫度 立刻 上升 了 五 度 。 「 這 個 混蛋 ！ 」 史基塔 喃喃 地 說 。 「 他 為什麼 不 去 關心 他 的 女朋友 ？ 」 我 知道 史基塔 想 打開 門 。 「 他 怎麼 可以 視而不見 地 讓 她 躺 在 地 上 ？ 他 怎麼 可以 從 她 旁邊 走去 ， 把 她 當成 丟 在 地 上 的 髒 衣服 ？ 」 史基塔 想 用 車門 撞開 受傷 男子 ， 並且 痛罵 他 一 頓 。 「 他 流 著 血 。 」 「 他 又 不 認識 我 ， 他 根本 不 住 在 野林鎮 。 」 「 或許 他 住在 灣區 ， 或許 他 平常 到 教堂 時 曾 在 路 上 看過 你 。 」 史基塔 側 過 肩 ， 背部 緊壓 在 車窗 握把 上 ， 將 玻璃 車窗 枕 在 腦 後 。 「 大亨利 應該 過來 把 他 帶走 。 」 他 才 剛 說完 ， 大亨利 就 拖 著 腳 越過 草叢 ， 朝 我們 這邊 跑來 。 大 亨利 跑步 的 姿勢 十分 優雅 。 平常 站立 、 坐 著 或 行走 時 ， 大亨利 總是 擔心 碰壞 東西 而 顯得 笨手笨腳 ， 但是 一 跑起 步 來 ， 他 笨拙 的 模樣 就 完全 消失 了 。 「 先生 ， 救護車 快 到 了 。 」 大亨利 單手 抓住 男子 的 手肘 。 「 請 跟 我 來 吧 。 」 男子 揉揉 頭 ， 血跡 像 頭巾 一樣 劃過 頭頂 。 他 的 眼睛 左右 來回 轉動 ， 好像 在 閱讀 一 本 我們 看 不 見 的 書 。 「 先生 。 」 「 這 個 混蛋 根本 在 浪費 我們 的 時間 。 」 史基塔 咕噥 一 聲 ， 癱坐 在 椅子 上 。 「 小 瓷 還 在 家 裡 等 我 。 」 男子 的 身子 往 前 傾 ， 一邊 走 一邊 左右 晃動 頭部 。 他 的 視線 從 馬路 轉向 森林 ， 看 著 草叢 和 沼澤處 的 紫薇 。 他 行走 時 雙臂 沒有 自然 擺動 。 男子 在 女子 身旁 停下 腳部 ， 卻 沒有 看 她 一 眼 ， 反而 拿出 手機 ， 撥 了 號碼 之後 就 開始 講話 。 大亨利 站 在 女子 另 一 側 ， 靜靜 等待 著 。 救護車 在 二十 分鐘 左右 後 抵達 時 ， 男子 還 在 講 電話 ， 而 女子 也 依舊 躺 在 地 上 。 史基塔 閉起 眼睛 ， 鼻孔 每 幾 分鐘 就 撐大 一下 。 大亨利 還 沒 把 車子 停妥 ， 史基塔 就 以 藍道 扛 小鬼 的 姿勢 ， 將 狗 飼料 扛 到 肩 上 ， 快步 跑 向 小屋 。 大亨利 把 手臂 擱 在 史基塔 剛才 坐 著 的 椅背 上 。 「 謝謝 你 載 我們 。 」 我 說 。 「 不 客氣 。 」 大亨利 轉 過 頭 ， 彎 起 手臂 ， 看 著 我 開口 。 我 幾乎 聽 不 見 他 說 的 話 ， 因為 小 瓷 興奮 的 叫聲 從 小屋 傳來 ， 牠 的 聲音 如 尖刀 一般 ， 不停 地 劃破 空氣 。 我 的 嘴巴 抽動 了 一下 ， 但是 我 知道 自己 沒有 露出 笑容 。 我 滑出 車 外 ， 離開 大亨利 。 他 依然 看 著 我 。 我 把 手 插進 短褲 口袋 ， 捏 著 驗孕棒 ， 以免 棒子 在 我 走路 時 掉落出來 。 「 你 應該 去 洗手 ！ 」 我 走向 屋子 時 回頭 對 大 亨利 喊道 。 他 手 上 可能 沾到 了 男子 的 血 ， 搞不好 會 有 髒 東西 寄生 在 他 手 上 。 萬一 那 個 男子 體 內 的 毒物 跑出來 ， 可能 會 害 大 亨利 生病 。 我 推開 屋門 時 ， 大亨利 已經 站 在 戶外 的 水龍頭 旁 用力 刷洗 雙手 ， 彷彿 要 把 自己 的 皮 給 剝 了 。 我 走進 浴室 ， 當年 媽媽 幫 爸爸 鋪上 的 粉紅 磁磚 感覺 濕濕 的 ， 但是 我 沒有 看見 任何 水痕 ， 浴缸 也 是 乾燥 的 。 我 拿出 驗孕棒 ， 扭開 水龍頭 ， 一面 拆開 塑膠 包裝 ， 照 電影 演 的 樣子 尿 在 驗孕棒 上 。 我 把 驗孕棒 放 在 浴缸 邊緣 ， 然後 爬進去 坐 著 ， 小心翼翼 不 把 驗孕棒 踢到 地 上 。 浴缸 是 某 種 金屬 材質 做成 的 ， 有點 溫度 ， 缸底 鋪設 的 塑膠墊 非常 柔軟 。 我 看 著 驗孕棒 ， 就 像 大亨利 看 著 那 個 男人 一樣 。 我 黑色 的 雙腿 與 白色 的 浴缸 形成 對比 。 我 用 腳底 搓搓 浴缸 ， 留下 骯髒 的 痕跡 ， 彷彿 我 把 腳底 的 顏色 蹭掉 了 。 我 把 手 放 在 屁股 下 ，