「 他 胡說八道 。 」 「 他 說 你們 把 狗 寶寶 放 在 水桶 裡 。 」 「 那 隻 狗 寶寶 感染 了 犬 小 病毒 腸炎 。 」 我 說 。 「 他們 要 把 小 狗 丟到 水桶 裡 淹死 ！ 」 小鬼 開口 時 ， 臉 出現 在 藍道 肩膀 的 上方 。 「 我們 才 沒有 要 把 牠 丟到 水桶 裡 淹死 。 」 我 回答 。 「 不然 你們 要 做 什麼 ？ 」 「 我們 要 把 牠 帶到 水洞 那裡 。 」 藍道 想 把 小鬼 放下來 ， 但是 小鬼 硬 抓著 藍道 的 背 ， 直到 雙腿 撐不住 ， 才 滑下 藍道 的 身體 ， 像 滑下 鋼管 。 我們 三 個 人 一 句 話 也 沒 說 ， 皺 著 眉頭 看 著 彼此 。 「 小鬼 ， 去 做 你 的 事 。 」 藍道 說 。 「 可是 … … 」 「 快 去 。 」 小鬼 雙手 抱胸 ， 他 的 肋骨 像 燒焦 的 小 烤盤 。 他 得 穿 件 上衣 才 行 。 「 去 ！ 」 小鬼 的 眼睛 閃閃發光 ， 他 跑開 的 時候 ， 腳 在 地 上 踩出 啪 搭 啪 搭 的 聲響 ， 揚起 一 陣 沙塵 。 史基塔 拎 起 水桶 和 裝 著 食物 的 蜘蛛 囊袋 。 「 你 不能 直接 殺掉 牠 。 」 藍道 說 。 「 我 當然 可以 。 」 「 為什麼 不 先 試 著 救 牠 ？ 。 」 「 犬 小 病毒 腸炎 是 沒 救 的 ， 沒有 哪 隻 小 狗 能 熬過來 。 如果 我 不 搞定 這 一 隻 ， 其他 小 狗 也 會 感染 ， 然後 全部 死光 。 你 覺得 那 種 結果 小鬼 受得了 嗎 ？ 」 「 當然 受不了 ， 但是 一定 有 別的 方法 吧 ？ 」 「 沒有 了 。 」 史基塔 把 袋子 和 BB 槍 揹 在 肩 上 ， 另 一 手 拎 起 水桶 。 「 你 懂 籃球 ， 但是 你 不 懂 狗 。 」 他 邁步 離開 。 「 去 跟 小鬼 掰 個 藉口 ， 隨便 什麼 都 好 … … 但是 這 隻 狗 寶寶 非 死 不可 。 」 「 艾絲琪 ， 小鬼 還 太 小 。 」 藍道 手 上 沒 了 籃球 ， 看起來 一點 也 不 優雅 ， 他 好像 不 知道 雙手 該 放 在 哪裡 。 「 我 知道 。 」 我 說 。 「 但 當時 我們 也 很 小 。 」 他 知道 我 在 說 什麼 。 「 小鬼 膽子 太 小 ， 不 敢 進去 小屋 ， 但是 我 常常 看 他 爬到 油桶 上 ， 從 牆 上 的 裂縫 偷看 那些 小 狗 。 每 次 小 瓷 開始 吼叫 ， 我 就 去 把 他 拉下來 。 我 可以 感覺到 他 的 小 心臟 跳 得 多 快 。 但是 過 了 三十 分鐘 ， 他 又 會 爬上去 偷看 。 」 我 聳聳肩 ， 抬起 手 來 ， 彷彿 有 東西 要 交給 他 ， 但 我 知道 什麼 也 沒有 。 我 快步 朝 史基塔 走去 ， 他 已經 逐漸 沒入 綠樹 下 的 陰影 中 ， 往 水洞 走去 。 「 快點 ！ 」 史基塔 喊道 。 藍道 朝 空氣 揮動 手臂 ， 彷彿 在 傳 一 顆 隱形 籃球 。 「 該死 。 」 藍道 咒 罵道 。 「 該死 。 」 史基塔 偷 了 麵包 、 一 把 刀 、 幾 個 杯子 、 半 加侖 的 混調 果汁 、 辣醬 和 洗碗精 ， 他 把 這些 東西 放 在 水桶 旁 。 他 和 藍道 幾 年 前 做 了 一 個 烤肉架 ， 如今 鐵網 都 已經 焦黑 ， 煤塊 也 燒成 灰色 。 他 把 獵槍 揹 在 肩 上 ， 走路 時 槍口 會 碰到 他 的 小腿肚 。 「 為什麼 要 帶 槍 ？ 」 我 問 。 水桶 裡 的 狗 寶寶 低聲 叫 著 。 牠 很 寂寞 。 「 快點 。 」 史基塔 說 。 森林 裡 的 動物 在 樹叢 陰影 下 奔跑 ， 鳥兒 在 陽光 大道 上 高飛 。 史基塔 大步 穿過 光明 與 黑暗 ， 拱 著 身體 向 前 走 ， 眼睛 盯 著 地面 。 我 拖 著 雙腳 跟 在 他 身後 ， 踩 過 滿地 松針葉 。 我 用力 抬起 膝蓋 ， 希望 腳掌 能 輕盈 落地 ， 但是 我 的 重心 不 穩 ， 小寶寶 的 胚胎 像 水球 一樣 卡在 我 的 肚子 裡 ， 感覺 隨時 都 會 爆炸 。 這 個 秘密 害 我 變 得 笨手笨腳 。 史基塔 停下 腳步 ， 蹲 在 松針葉 和 劈啪 作響 的 落葉 之間 。 在 表層 落葉 下方 ， 腐爛 的 葉片 都 已經 化為 塵土 。 史基塔 朝著 我 搖搖頭 ， 抬頭 看 向 樹梢 。 我們 必須 等待 。 颶風 來襲 之前 ， 能 逃走 的 動物 都 會 離開 ， 鳥兒 會 往 北 飛離 暴風圈 ， 其他 動物 也 會 盡可能 逃到 遠離 風雨 的 地方 。 過去 幾 天 空氣 非常 清新 ， 閃耀 的 太陽 讓 人 幾乎 無法 忍受 。 炎熱 又 近在咫尺 的 陽光 ， 感覺 就 像 曼尼 在 我 身 上 滴 汗 ， 閃耀 著 金色 光芒 ， 而且 不斷 燃燒 。 昆蟲 從 我們 的 腳 邊 爬過 ， 松鼠 在 樹 與 樹 之間 跳動 ， 烏鴉 從 松樹 頂端 滑翔 而 下 ， 發出 嘎嘎 叫聲 。 牠們 拍動 翅膀 的 聲音 聽起來 像 慕達 阿嬤 在 前院 的 沙地 上 清掃 松針 落葉 。 史基塔 看 著 那些 動物 ， 就 像 他 看 著 小 瓷 的 眼神 ： 彷彿 小 瓷 隨時 可能 開口 說話 ， 並且 告訴 他 所有 問題 的 答案 。 我 覺得 爸爸 一定 是 瘋 了 ， 才 會 擔心 今年 夏天 有 颶風 威脅 。 去年 暑假 來 了 一 個 龍捲風 ， 直 撲 吉曼鎮 的 購物 中心 ， 自此 爸爸 就 深信 墨西哥灣 會 成為 新 的 龍捲風區 。 那 一 整 個 暑假 ， 他 都 在 研究 蹲 在 家 裡 那些 位置 最 安全 ， 而且 每 次 他 在 廚房 碰到 小鬼 ， 總會 逼 小鬼 演練 學校 教 的 龍捲風 避難 動作 ： 跪下 ， 抱住 大腿 ， 把 頭 塞 在 膝蓋 之間 ， 用 堅硬 的 雙手 護住 脆弱 的 頸部 。 史基塔 拿下 肩 上 的 槍 ， 並且 把 槍 上膛 。 他 先 鬆鬆 抓著 槍把 ， 雙眼 來回 移動 ， 彷彿 在 閱讀 樹木 間 空氣 裡 的 蛛絲馬跡 。 「 史基塔 ， 你 打算 射 些 什麼 ？ 」 「 家 裡 的 肉 罐頭 不 夠多 ， 沒 得 偷 。 」 「 不要 叫 我 負責 烤 肉 喔 。 」 史基塔 把 槍 架 到 肩 上 ， 瞄準 天空 。 一 陣 風 微微 吹過 樹梢 ， 然後 又 安靜下來 ， 宛如 有 人 走出 了 房間 ， 整 座 樹林 壟罩 著 渴望 的 靜默 。 史基塔 開始 移動 槍口 ， 瞄準 在 樹枝 間 跳動 的 松鼠 。 牠們 長 著 毛絨絨 的 灰 毛 ， 頂 著 在 夏天 吃飽喝足 的 肚子 。 「 噓 。