， 在 河川 流進 海灣 的 河口處 ， 除了 狂風 將 河水 捲到 路面 上 導致 積水 之外 ， 幾乎 沒有 颶風 曾經 來襲 的 跡象 。 我們 原本 以為 只有 河口處 才 會 有 水患 ， 所以 自以為 我們 安全 無虞 ， 沒想到 卡崔娜 颶風 讓 大家 跌破 眼鏡 ， 她 以 毫不 留情 的 威力 、 咄咄逼人 的 衝勁 及 滯留 不 走 的 行徑 ， 帶來 前所未見 的 災情 。 聖凱薩琳鎮 的 居民 都 擔心 颶風 會 摧毀 沿海 城鎮 ， 因此 如果 他們 有 親戚 住在 野林鎮 ， 多半 就 先 到 野林鎮 去 避難 。 現在 大家 的 車 排成 長龍 ， 駛過 被 淹沒 的 河口 回家 。 大亨利 緊跟 著 前方 的 車子 ， 馬路 已經 消失 在 一 灘 又 一 灘 的 水漥 下 ， 只有 留意 凹陷 柏油路 兩 側 頹倒 的 草叢 ， 才 能 確定 我們 沒有 誤駛 進 水 中 ， 確保 大 亨利 的 車子 不會 像 爸爸 的 卡車 那樣 沉到 水 裡 。 輪胎 前方 的 水面 分開 ， 有如 拍動 的 魚鰭 ， 在 輪胎 駛過 後 又 重新 變回 一 灘 污水 。 我 想像 暴風雨 會 把 什麼 東西 從 海灣 底部 捲上岸 ， 又 把 什麼 東西 拖進 那 溫暖 而 黑暗 的 水 中 ， 將 它 留在 那裡 。 「 樹 都 跑到 哪 去 了 ？ 」 小鬼 問道 。 野林鎮 還 有 一些 樹木 屹立不搖 ： 幾 棵 堅實 的 幼小 橡樹 因為 長 得 不 高 ， 避開 了 暴風雨 的 摧殘 ， 但是 樹葉 和 大半 的 樹枝 都 已經 被 吹掉 了 ， 就 像 嚴冬 時期 那 種 光禿禿 的 模樣 。 聖凱薩琳鎮 的 樹木 都 已經 折斷 了 ， 露出 一 大 片 的 天空 。 原本 佇立 在 野林鎮 的 房子 ， 被 暴風 吹 得 東 缺 一 片 、 西 少 一 塊 ， 就 像 史基塔 和 里柯 打完 架 的 樣子 ， 有 些 房子 跟 我們 家 一樣 變 得 歪斜 ， 被 水 淹掉 一半 。 這裡 的 天空 實在 太 廣闊 了 ， 我 覺得 胸口 好像 有 什麼 東西 翻滾 、 延展 、 然後 墜落 ， 最後 什麼 也 沒 留下 。 我們 抵達 聖凱薩琳鎮 的 第一 大 路 ， 這 條 路 橫越 小鎮 北方 ， 距離 海邊 最 遠 ， 路面 滿 是 泥巴 。 沿路 的 房子 要不 就是 消失 了 ， 不然 就 被 吹 得 屋頂 朝下 ， 或是 脫離 地基 ， 飛出去 撞上 鄰居 的 房子 。 高中 的 校園 完全 被 水 淹沒 ， 小學 的 校舍 則 被 壓扁 得 跟 鬆餅 一樣 。 依舊 豎立 在 對街 的 電線桿 上 ， 掛 著 一 台 四 輪 機車 。 以前 停放 十八 輪 大卡車 的 停車場 現在 空空如也 ， 其中 八 輛 卡車 像 被 隨意 亂丟 的 樂高積木 ， 翻倒 躺 在 停車場 對面 ， 壓垮 了 好幾 棵 樹 。 原本 是 拖車 營區 的 空地 ， 現在 看起來 像 攤 了 一 地 的 骨牌 ， 一 輛 疊 著 一 輛 。 放眼 望去 ， 到處 都 是 看起來 差點 被 淹死 的 人 ： 年邁 的 白人 和 黑人 將 防水布 掛 在 一 棵 看起來 孤伶伶 的 小樹 上 ， 窩 著 身子 躲 於 其 下 ； 一 戶 越南人 把 床單 鋪 在 組合屋 用 的 鐵棒 上 當成 帳篷 ， 再 把 夾板 鋪 在 地面 上 當成 地板 ； 少女 和 婦女 在 空蕩蕩 的 停車場 與 加油站 裡 到處 搜尋 ， 試圖 在 廢墟 中 找尋 能 吃 、 能 用 的 東西 。 人們 群聚 在 十字路口 處 ， 但是 路標 早 就 不見了 。 他們 把 所有 的 家當 裝 在 腳 邊 的 塑膠袋 裡 ， 等待 有 人 能 來 接 他們 走 ， 但是 沒有 人 來 。 「 什麼 ？ 」 大亨利 突然 冒出 這 句 話 ， 彷彿 有 人 問 了 他 問題 。 我們 轉到 一 條 小路 上 ， 往 接近 海灘 的 主要 街道 駛去 。 一 個 年邁 的 婦人 坐 在 小路 的 轉角 ， 頭 上 披 著 一 條 浴巾 ， 屁股 下 的 塑膠 鐵椅 微微 往 左 傾斜 。 她 揮揮手 ， 於是 我們 便 將 車子 慢下來 。 「 前面 不能 過 了 ， 前面 那 附近 都 不能 過 了 。 」 「 好 的 ， 我 知道 了 。 」 大亨利 說 。 「 你們 有 食物 嗎 ？ 」 她 問 。 她 嘴 裡 缺 了 幾 顆 牙 ， 我 看 不 出 她 是 白人 還是 膚色 較 淺 的 黑人 ， 但是 我 看得出來 她 很 老 了 ， 臉 上 的 皺紋 有如 漣漪 向 外 擴散 ， 彷彿 她 的 鼻子 、 眼睛 和 嘴巴 都 是 丟入 水 裡 的 石頭 。 「 我 有 。 」 我 從 我們 攜帶 的 食物 中 拿出 一 包 泡麵 ， 交給 前座 的 大 亨利 。 他 從 車窗 將 泡麵 交給 老婦人 ， 老婦人 接過 泡麵 ， 瞥視 了 一 眼 之後 ， 便 哈哈 大笑 起來 。 她 咧開 的 嘴 裡 幾乎 只 看 得 到 牙齦 。 她 身 上 的 衣服 原本 是 白色 的 ， 上面 印 了 一 隻 粉粉 藍藍 的 泰迪熊 。 「 啊 ， 好 吧 。 」 她 笑 著 說 ， 「 好 吧 。 」 大亨利 盡可能 地 往 前 開 ， 不過 我們 只 前進 了 莫 約 三十 公尺 就 被迫 停車 。 大亨利 盡量 把 車子 靠在 路 邊 停好 ， 並且 小心 不 讓 車子 掉入 路 邊 的 淺溝 。 泥巴 濺到 車身 ， 勾勒出 有如 蕾絲 般 的 圖案 。 小鬼 再度 爬到 藍道 的 背 上 ， 藍道 的 手 伸到 背後 ， 撐住 小鬼 的 腿 。 小鬼 的 臉 緊貼 在 藍道 的 臉頰 旁 。 自從 颶風 來襲 之後 ， 他 就 一直 把 小鬼 揹 在 背 上 。 一 棟 被 颶風 吹到 小路 中央 的 房子 擋 在 我們 面前 ， 彷彿 守護 著 小路 後方 不容 曝光 的 秘密 。 我們 腳步 謹慎 地 慢慢 繞過 這 棟 房子 。 馬路 上 出現 更多 的 房子 。 一 棟 有如 方盒 的 兩 層 樓房 脫離 地基 倒 在 地 上 ， 另 一 棟 木造 房子 則 落在 一 棟 磚造 房子 上 ， 而且 穩穩 地 立 著 。 許多 房子 的 地基 和 煤渣塊 露出 地面 數十 公分 ， 纖細 的 建材 在 空中 ， 上面 的 房屋 卻 不 見 蹤影 。 一 名 頭 戴 棒球帽 的 女子 在 傾倒 的 房屋 殘骸 中 撿拾 東西 ， 她 的 兒子 看起來 跟 小鬼 差不多 年齡 ， 蹲 在 靠近 馬路 的 泥土地 上 ， 皺眉 看 著 我們 走過去 。 還 有 一 名 身穿 黃色 上衣 的 男子 ， 正 用 木棍 戳 著 他 家 的 地基 。 我們 經過 小學 原本 的 所在地 ： 藍道 幾 天 前 才 在 這裡 的 體育館 比賽 ， 但是 錯失 了 參加 籃球營 的 機會 ， 無法 讓 大學 球探 目睹 他 的 才華 ， 了 解 他 的 真 本事 。 曼尼 在