的 小 瓷 相反 ， 然後 跑進 森林 、 順著 小溪 ， 找到 小 瓷 。 牠 可能 正 嗅 著 橡木 樹幹 ， 讓 樹幹 裡 的 松鼠 不停 發抖 ； 或是 正聞 著 地面 ， 想 聞出 躲 在 水源 附近 的 野兔 。 「 不 是 如果 牠 回來 ， 而是 等 牠 回來 的 時候 。 」 他 再次 抬頭 看 著 我 ， 身體 又 平穩 了 下來 。 散沙 再度 凝聚成 堅石 。 「 牠 一定 會 再 回到 我 身邊 。 」 他 說 。 「 你們 等 著 瞧 吧 ！ 」 我們 會 陪 他 一起 坐 在 聽 不 到 蟲鳴 的 詭異 暗 夜 中 ， 坐到 大家 都 睏 了 ； 我們 會 繼續 待到 腿 發痠 、 待到 小鬼 在 藍道 的 懷裡 睡著 ， 將 脆弱 的 脖子 垂 在 藍道 手肘 上 。 藍道 會 看 著 小鬼 ， 大亨利 會 看 著 我 ， 我 會 看 著 史基塔 ， 而 史基塔 不 看 我們 ， 他 會 看 向 黑暗處 、 看 向 毀損 的 房子 、 髒污 的 家電 ， 以及 環繞 我們 的 樹冠 ， 但是 葉片 已經 因為 失去 樹根 而 逐漸 枯萎 。 他 會 替 火堆 添加 木材 ， 使 火焰 如 燈塔 般 明亮 ； 他 會 仔細 聆聽 牠 尾巴 搖動 的 聲音 、 足掌 踩過 泥巴 的 聲音 ； 他 會 望 向 未來 ， 看 著 牠 走入 火堆 的 光圈 ， 儘管 牠 全身 已經 被 颶風 摧殘 得 骯髒 無比 ， 不再 發亮 ， 就 像 他 的 牙齒 、 眼白 、 血管 包覆 的 骨頭 ， 雖然 已經 形色 黯淡 ， 卻 依然 還是 活生生 的 。 等 史基塔 看到 小 瓷 ， 他 的 臉 會 破碎成 水 。 他 那 因為 失去 小 瓷 而 硬化成 石 之 心房 ， 將 被 泉水 融化 。 小 瓷 。 牠 一定 會 回來 的 。 牠 會 抬頭挺胸 ， 就算 母乳 已經 殆盡 ； 牠 會 居高臨下 ， 從 天 上 看 著 我們 點燃 的 火光 ； 牠 會 知道 我 努力 過 、 奮戰 過 了 ； 牠 會 吠叫 幾 聲 ， 把 我 當成 姊妹 。 在 沒有 星星 的 夜空 下 ， 有 著 一 種 等待 的 靜默 。 小 瓷 會 知道 我 已經 當 了 媽媽 。 搶 __UNDEF__ 救 Salvage the Bones 作 __UNDEF__ 者 __UNDEF__ （ Jesmyn Ward ） 譯 者 __UNDEF__ 蘇雅薇 總 編 輯 __UNDEF__ 汪若蘭 執行 編輯 __UNDEF__ 、 李斯毅 行銷 企畫 __UNDEF__ 內文版型 __UNDEF__ 賴姵伶 封面 設計 __UNDEF__ 十二 設計 研究室 發 __UNDEF__ 行 __UNDEF__ 人 王榮文 出版 發行 __UNDEF__ 出版 事業 股份 有限公司 地 臺北市 南昌路 2段 81號 6樓 客服 電話 __UNDEF__ 6899 傳 2392- 6658 郵 撥 0189456-1 著作權 顧問 __UNDEF__ 蕭雄淋 律師 法律 顧問 __UNDEF__ 律師 2013年 08月 01日 __UNDEF__ 初版 一 刷 行政院 新聞局 局版 台業 字號 第1295 號 原價 新台幣 280 元 有 著作權 ‧ 侵害 必究 Printed in TaiwanISBN 978-957-32- 7242-7 遠流 博識網 http://www.ylib .com E-mail: ylib@ylib .
 
comSALVAGE the BONES by Jesmyn WardCopyright © 2011 by Jesmyn WardThis edition arranged with The Jennifer Lyons Literary Agency , LLCthrough Andrew Nurnberg Associates International LimitedTRADITIONAL Chinese edition copyright © 2013 Yuan-Liou Publishing Co .
 
, Ltd .
 
All rights reserved .
 
國家 圖書館 出版品 預行 編目 ( CIP ) 資料 搶救 潔思敏‧瓦德 ( Jesmyn Ward ) __UNDEF__ 著 蘇雅薇 __UNDEF__ 譯初版 .
 
-- 臺北市 ： 遠流 2013.08 面 ； 　 公分 譯 自 ：Salvage the bonesISBN 978- 957 - 32 - 7242 - 7 ( 平裝 ) 874.57102013581 推薦 序 一 種 久遠 記憶 的 型式 白明奇 在 我 從 北半球 距離 台灣 最 遠 的 波士頓 回到 台南 不到 幾 天 ， 仍然 與 時差 困鬥 中 接到 遠流 出版社 的 邀約 ， 要 我 為 一 本 書寫 點 東西 ， 書名 是 凡人 ( Everyman ) ， 作者 為 菲利普‧羅斯 ( Philip Milton Roth ) ， 書 出版 於 二○○六年 ， 對 羅斯 而言 已 是 暮年 之 作 。 __UNDEF__ 人 在 晚年 會 想 些 什麼 呢 ？ 回憶 ， 多麼 好 的 事情 。 雖說 如此 ， 好像 也 不 全然 對 。 菲利普‧羅斯 獲獎 無數 ， 包括 美國 筆會 \ 福克納 小說獎 ( PEN/Faulkner Award ) ， 我 有 一 枝 以 福克納 ( William Cuthbert Faulkner ) __UNDEF__ 為 名 的 鋼筆 ， 這 是 我 與 羅斯 唯一 重疊 的 地方 。 這樣 也好 ， 可以 直 憑 感受 ， 不用 受 作者 威名 所累 。 「 凡人 」 是 一 篇 短篇 小說 。 故事 的 主人翁 沒有 名字 ， 可以 是 任何 人 ， 但 更 像 同樣 生 於 一九三三年 、 幼年 在 紐澤西 紐華克 ( Newark ) __UNDEF__ 長大 的 羅斯 本人 ， 作者 對 紐華克 機場 跑道 末端 延伸 的 景物 描寫 ， 尤其 像是 不斷 反芻 的 童年 記憶 ， 這 種 久遠 記憶 即使 是 失智 病人 都 能 保存 完好 。 同時 ， 主人翁 晚年 居住 的 海星 海灘 也 位於 澤西 海岸 ， 又 與 他 快樂 的 童年 聯繫 在一起 ， 這 讓 真實 的 羅斯 與 小說 主角 之間 產生 了 模糊 的 界線 ， 很 像 日本 推理 小說 大師 松本清張 口 中 的 「 私小說 」 ， 多少 將 自己 的 人生 經驗 寫到 作品 之中 。 羅斯 的 小說 大致 圍繞 著 猶太人 、 美國人 、 性 、 老化 與 家庭 的 議題 ， 依 我 看 ， 這 本 讓 羅斯 在 二○○七年 第三 度 獲得 美國 筆會 \ 福克納 小說獎 的 著作 也 不例外 。 __UNDEF__ 這 也 是 一 部 名人 的 平凡 著作 ， 寫 著 你 的 、 我 的 故事 ， 用 平淡 的 筆法 寫 愛恨 情仇 ； 細膩 的 感受 處處 牽動 大腦 主管 記憶 的 海馬迴 ， 但 與 一 旁 的 杏仁核 更 有 關聯 ， 活化 杏仁核 才 能 牽動 感情 。 小說 裡 父親 經營 的 凡人 珠寶店 ( Everyman's Jewelry Store ) __UNDEF__ 以及 父親 經營 這 家 小店 的 理念 深深 影響 著 主角 ； 主角 對 身體 健康 、 事業 傑出 的 哥哥 豪伊 ( Howie ) __UNDEF__ 產生 矛盾 的 情結 相信 可 見於 尋常 家庭 ， 還好 ， 這 種 妒忌 之 心 並 未 常 存 ， 哥哥 豪伊 也 真誠 地 現身 最後 的 會席 。 過去 幾 年 ， 我 經常 為 醫學系 新生 講解 醫學 生涯 ， 希望 學生 們 能 站 在 病人 的 立場 思考 ， 養成 「 把 人 當作人 」 的 醫學 人文 精神 。 就 醫學 教育 的 觀點 ， 讓 醫學生 了 解 老年 病人 的 想法 ， 「 凡人 」 也 是 一 本 很 好 的 書 ； 從 病人 的 角度 來 看 醫療 過程 ， 羅斯 算是 一 位 思慮 縝密 、 用詞 精準 、 且 略帶 詼諧 的 作家 ， 小說 中 對 疾病 所 帶來 的 感受 與 治療 過程 的 描繪 ， 就 像 真實 的 臨床 病案 討論 ， 羅斯 可能 有 親身 體驗 ， 或者 下 了 不少 功夫 ； 曾經 聽說 老人 們 交談 的 內容 無非 食物 與 藥物 ， 例如 最近 發現 了 新 開 的 餐館 或 價廉 的 美食 佳餚 ； 要不 就 彼此 交換 就醫 的 經驗 ， 在 這 本 小說 果然 應驗 。 大部份 的 小說 雖說 是 虛構 ， 但 卻 反應 不同 時空 的 真實 。 __UNDEF__ 「 凡人 」 更 是 一 本 探討