僱用 兩 名 剛 從 高中 畢業 的 女孩 ， 她們 的 年紀 都 在 十八 、 九 歲 或 二十 歲 出頭 ， 負責 站 在 櫃檯 接待 客人 。 那些 親切 又 甜美 的 女 店員 都 來自 伊莉莎白市 ， 不僅 舉止 得體 、 身材 勻稱 ， 而且 都 是 基督教徒 或 來自 信奉 天主教 的 愛爾蘭 移民 家庭 ， 她們 的 父親 、 叔伯 、 兄弟 等 都 在 勝家 縫紉機 工廠 、 餅乾 公司 或 碼頭 邊 工作 。 我 父親 認為 基督教 家庭 出身 的 女孩子 待 人 和氣 ， 會 讓 客人 感覺 更 自在 。 如果 顧客 需要 ， 那些 女 店員 還 會 為 他們 試戴 首飾 ， 好 讓 客人 看看 穿戴 後 的 效果 。 運氣 好 的 時候 ， 女性 顧客 會 因此 掏錢 結帳 。 爸爸 曾 告訴 我們 ： 女人 只要 看見 漂亮 女孩 佩戴 首飾 的 動人 模樣 ， 心 裡 都 會 認為 自己 佩戴 時 也 會 那麼 迷人 。 至於 碼頭 上 那些 到 我們 店 裡 購買 訂婚 戒指 或 結婚 戒指 的 年輕 小夥子 ， 有時 還 會 冒失 地 握住 女 店員 的 手 ， 以便 仔細 打量 她們 手 上 試戴 的 鑽戒 。 我 弟弟 也 喜歡 和 那些 女 店員 廝混 在一起 ， 而且 早 在 他 開始 明白 男女 情愫 之前 ， 他 就 是 如此 了 。 他 還 會 在 打烊 時 幫忙 女 店員 從 櫥窗 和 玻璃 櫃檯 收拾 展示品 ， 他 喜歡 幫 她們 做 任何 事情 。 他們 一起 把 櫥窗 和 櫃檯 裡 的 首飾 都 收好 ， 只 留下 價值 最 便宜 的 。 每 天 打烊 之前 ， 我 弟弟 就 負責 打開 裡 店 裡 的 大型 保險箱 。 我 父親 放心 地 把 保險箱 密碼 告訴 了 他 。 開 保險箱 原本 是 我 的 工作 ， 而且 我 當然 也 像 他 一樣 ， 盡可能 找 機會 接近 那些 女 店員 ， 尤其 是 那 對 名叫 哈莉葉 和 小梅 的 金髮 姐妹花 。 那些 年 曾 擔任 店員 的 女孩 ， 包括 哈莉葉 、 小梅 、 安瑪莉 、 珍 、 米菈 、 玫莉 、 派蒂 、 凱薩琳 ， 還 有 柯琳 。 她們 每 一 個 都 讓 我 弟弟 癡迷 不已 。 大美女 柯琳 在 十一月 初時 就 和 我 弟弟 一起 坐 在 工作檯 前 ， 在 信封 上 寫下 每 一 位 客人 的 地址 ， 以便 將 我們 的 感恩 聖誕 商品 型錄 寄給 他們 。 在 感恩節 和 聖誕節 那 段 銷售 旺季 ， 我們 店 的 營業 時間 會 改成 每 週六 天 ， 而且 每 個 人 都 會 忙 得 像 狗 一樣 。 因為 我 弟弟 的 手指 非常 靈巧 ， 只要 把 一 整 盒 信封 交給 我 弟弟 ， 他 馬上 可以 五 個 一數 ， 清點 得 比 誰 都 快 。 我 偷偷 觀察 過 他 ， 結果 真的 被 我 料 中 ： 他 會 向 柯琳 炫耀 他 數 信封 的 本事 。 能夠 成為 珠寶商 值得 信賴 的 兒子 ， 讓 我 弟弟 充滿 了 幹勁 ！ 『 值得 信賴 』 是 我 父親 最 喜歡 用來 稱讚 別人 的 詞彙 。 那些 年 ， 伊莉莎白市 的 愛爾蘭人 、 德國人 、 斯洛伐克人 、 義大利人 、 波蘭人 都 來 向 我 父親 買 婚戒 。 那些 人 大多 是 年輕 的 藍領階級 ， 其中 不少 人 在 買 了 婚戒 之後 ， 還 會 邀請 我 父親 帶 全 家 參加 他們 的 婚禮 。 大家 都 喜歡 我 父親 ， 因為 他 有 幽默感 ， 賣 的 東西 也 不 貴 ， 而且 樂意 讓 客人 賒賬 ， 所以 我們 一家人 都 會 去 參加 婚禮 — 先 去 教堂 觀禮 ， 然後 再 參加 熱鬧 的 婚宴 。 儘管 當時 美國 正 處於 『 大蕭條 』 階段 ， 而且 還 有 戰爭 的 威脅 ， 但是 我們 有 婚禮 可以 參加 、 有 漂亮 的 女 店員 ， 還可以 把 價值 數百 元 的 鑽石 放 在 信封 裡 ， 然後 再 放進 方格紋 口袋 中 ， 搭乘 公車 到 紐華克 。 （ 那些 放 在 口袋 裡 的 信封 上 都 有 我 父親 寫給 鑽石 鑲嵌師 或 切割師 的 指示 。 ） 我們 還 有 五 英呎 高 的 莫斯利牌 保險箱 ， 每 天 晚上 我們 都 小心翼翼 地 將 盛 著 珠寶 的 展示盒 放進 保險箱 ， 隔天 早晨 再 取出來 … … 以上 就 是 我 弟弟 的 生活 重心 。 」 豪伊 的 視線 又 轉回到 棺木 上 。 「 可是 ， 現在 呢 ？ 」 他 問 。 「 我 想 就 是 這樣 了 。 人生 就 是 這樣 ， 想要 記得 更多 事情 … … 可是 為什麼 總 不 記住 呢 ？ 就算 親朋好友 們 又 掉 了 一 加侖 的 眼淚 又 能 如何 ？ 我 父親 過世 的 時候 ， 我 弟弟 問 我 介不介意 讓 他 保留 父親 的 手錶 。 我 父親 的 手錶 是 漢米爾頓牌 的 手錶 ， 那 隻 手錶 是 在 賓州 的 藍開斯特 生產 的 。 根據 身為 手錶 專家 的 製造商 老闆 表示 ， 那 款 手錶 是 美國 最 棒 的 手錶 。 每 次 只要 有 顧客 購買 這 款 手錶 ， 我 父親 就 會 向 他們 打包票 表示 這 是 正確 的 選擇 。 他 總是 說 ： 『 您 看 ， 我 自己 也 戴 這 個 牌子 。 這 是 相當 受到 好評 的 手錶 ， 漢米爾頓牌 。 據 我 所 知 ， 它 是 最 好 的 國產 手錶 ， 魅力 無 人 能 擋 。 』 如果 我 沒 記錯 的話 ， 那 款 手錶 的 售價 是 七十九 元 五角 美金 。 當時 的 商品 在 打折 之後 ， 價格 上 都 會 有 個 五角 的 零頭 。 漢米爾頓牌 手錶 的 口碑 非常 好 ， 曾經 是 非常 高檔 的 等級 ， 我 父親 就 很 喜歡 他 自己 的 那 隻 手錶 ， 因此 當 我 弟弟 說 他 想要 保留 父親 的 手錶 ， 我 感到 很 高興 。 其實 他 也 可以 要求 保留 我 父親 的 放大鏡 以及 放置 鑽石 的 小 盒子 ， 也 就 是 父親 到 外頭 談 生意 時 放 在 大衣 口袋 裡 的 破舊 小 皮盒 ， 裡面 裝有 鑷子 、 小 螺絲刀 、 測量 寶石 直徑 的 工具 ， 以及 包裝 碎鑽 用 的 白紙 。 那些 都 是 我 父親 曾經 握 在 手 中 、 放 在 胸 前 的 小 東西 ， 既 美麗 又 珍貴 。 但是 我們 最後 決定 讓 放大鏡 、 鑽石 小 盒 及 盒子 裡 的 東西 ， 陪伴 父親 一起 長眠土 中 。 我 父親 總是 把 放大鏡 放 在 一 個 口袋 、 香煙 放 在 另 一 個 口袋 ， 所以 我們 就 把 放大鏡 插 在 他 的 壽衣 上 。 我 記得 ， 弟弟 當時 還 說 ： 『 我們 應該 把 放大鏡 放 在 他 的 眼睛 上 才 對 啊 ！ 』 這 就 是 悲傷 對 人們 的 影響 ， 這 就 是 我們 不知所措 時 的 反應 ： 我們 不 知道 自己 還 能夠 做 什麼 ， 無論 是 對 是 錯