了 ！ 」 然則 嬴政 時代 的 中國 ， 以及 李世民 時代 的 中國 ， 那 種 奠定 了 統一 基礎 ， 威震 四海 的 局面 ， 難道 沒有 過去 ， 而今 還 在 呀 ， 固 同樣 過去 了 也 。 一 個 破落戶 老 著 臉 嘲笑 別 個 破落戶 曰 ： 「 你們 高樓大廈 的 時代 過去 啦 」 ！ 卻 不 敢 回頭 看看 自己 的 數 棟 敗屋 。 「 大不列顛 帝國 也 日暮途 窮 了 」 。 這 話 更 教 人 聽 了 叫 絕， 但 我們 實在 看 不 出 她 有 啥 日暮途 窮 的 ， 如果說 ， 土地 的 喪失 就 是 日暮途窮 ， 中華民國 恐怕 都 得 羞死 ， 起碼 首都 倫敦 還 在 人家 手 裡 。 一連串 「 看 吧 」 之後 ， 薩 先生 肯定 曰 ： 「 一個個 民族 興起 ， 一個個 民族 衰亡 。 」 然後 發問 曰 ： 「 我們 中國 呢 ？ 」 答案 當然 在 意料 之中 ， 「 五千 年 來 ， 仍 屹立 於 地球 之上 ， 這 是 潛在主義 不會 由 衰 而 竭 之 故 。 」 咦 ， 若 英國 ， 若 希臘 ， 沒有 潛在主義 ， 並 沒有 聽說 誰 把 他們 取消 ， 也 沒有 聽言 那 一 個 弄得 像 中華民國 這 種 局面 。 屹立 固然 屹立 ， 但 屹立 在 台灣 一 個 小島 上 ， 實在 淒涼 。 一意 虛驕 ， 不但 是 破落戶 嘲笑 破落戶 ， 而且 是 敗家子 嘲笑 榮華富貴 ， 不覺 到 麻兮兮乎 哉 ？ 接著 薩 先生 猛 捧 李白 的 「 床 前 明月光 ， 疑 是 地 上 霜 ， 舉頭 望 明月 ， 低頭 思 故鄉 」 。 問 曰 ： 「 不 是 很 明白 嗎 ？ 」 明白 當然 是 很 明白 ， 問題 在於 如果 梁祝 書房 裡 有 一 塊 黑板 ， 黑板 上 寫 著 原子 方程式 ， 薩 先生 應 有 何 感想 ？ 如果 梁山伯 先生 坐 著 一九六三年 小 汽車 嘟嘟嘟嘟 去 學堂 ， 薩 先生 該 又 有 何 感想 ？ 如果 祝英台 小姐 口 吐 洋文 曰 ： 「 姨夫 艾艾 母恩 歌耳 ， 都 有 馬瑞米 ？ 」 薩 先生 又 有 何 感想 ？ 藝術 有 其 時代性 ， 有 其 客觀 的 現實 ， 如果 演 的 是 夏天 ， 就 不 應 亂下 大雪 ； 如果 主角 是 一 位 八 歲 孩子 ， 就 得 教 他 說 八 歲 孩子 的話 ， 不能 教 他 講 康德 哲學 。 有 價值 的 藝術 是 現實性 和 典型性 的 統一 ， 個別性 和 一般性 的 統一 ， 主觀性 和 客觀性 的 統一 。 不 統一 便有 矛盾 ， 有 矛盾 便有 瑕疵 ， 矛盾 越 多 ， 瑕疵 越 多 ， 它 的 娛樂 價值 可能 仍 高 ， 但 它 的 藝術 價值 卻 越 低 。 從前 胡適之 先生 為了 司馬相如 先生 穿 的 一 條 褲子 ， 寫信到 台北 《 中央日報 》 辨正 。 而今 薩孟武 先生 卻 認為 把 七世紀 唐王朝 的 詩 ， 掛到 三世紀 晉 王朝 的 牆 上 ， 「 不 是 很 明白 嗎 ？ 」 這 不但 不 是 欣賞 藝術 的 態度 ， 也 不 是 治學 的 態度 ， 而是 半票 觀眾 捧角 的 態度 。 如果 這 種 情形 都 可 原諒 ， 則 梁山伯 先生 祝英台 小姐 坐 汽車 焉 ， 讀 原子 焉 ， 講 英文 焉 ， 也 都 可以 原諒 矣 。 咦 ， 聽說 梁祝 電影 上 唸書 時 是 坐 凳子 的 ， 那時 中國 還 沒有 凳子 ， 而 只有 榻榻米 ， 如果 可以 提前 坐 凳子 ， 當然 可以 提前 坐 汽車 ， 講 英文 矣 。 薩 先生 又 曰 ： 「 觀眾 看 《 梁祝 》 電影 ， 流淚 的 很多 ， 不 問 男女 ， 也 不 問 老少 。 電影 可 令 觀眾 流淚 ， 不 是 容易 的 事 。 何況 本 片 又 是 歌劇 ， 歌劇 能夠 表現 悲哀 ， 引起 觀眾 同情 而 流淚 ， 更 是 難事 。 試問 我們 看 外國 電影 ， 曾 有 過 流淚 麼 ？ （ 問 的 妙 ） ， 也許 別人 流過 ， 我 則 沒有 。 （ 答 的 也 妙 ） 。 為什麼 沒有 ， 彼此 民族性 不同 之 故 ， 我 看 《 吳鳳 》 電影 ， 曾 流過 一 次 淚 ， 這 種 淚 是 悲壯 的 淚 ， 我 看 《 梁祝 》 ， 也 曾 流過 淚 ， 這 種 淚 是 同情 的 淚 。 沒有 同情心 ， 哪裡 能夠 做出 悲壯 的 犧牲 ， 我 佩服 吳鳳 有 殺身成仁 的 勇氣 ， 我 也 佩服 祝英台 有 跳入 墓 中 ， 以 身 殉情 的 勇氣 。 」 半票 問題 之 四 看 了 上面 的 言論 ， 我們 發現 薩孟武 先生 是 以 眼淚 的 多寡 來 判斷 藝術 價值 的 ， 使 人 跺腳 。 柏楊 夫人 和 下 女 小姐 看 《 雷公子 投親 》 ， 看到 岳父 大人 嫌 貧 愛富 ， 設計 要 害死 雷公子 那 一 段 ， 也 老淚縱橫 。 在 我們 鄉下 ， 夏天 黃昏 ， 柏楊 夫人 盤 其 小 腳 ， 正襟危坐 在 廣場 石凳 之上 ， 為 廣大 的 農村 婦女 唸唱本 時 ， 聽眾 能 哭成 一 片 ， 聲聞 十里 。 嗚呼 ， 眼淚 和 藝術 間 的 關係 如果 是 這麼 單純 ， 我們 可以 取消 藝術 批評 ， 只要 有 眼淚瓶 就 夠 啦 。 薩 先生 的 欣賞 切線 只 切到 《 梁山伯 祝英台 》 電影 上 ， 猶如 柏楊 夫人 和 下 女 小姐 的 欣賞 切線 只 切到 《 雷公子 投親 》 上 一樣 。 別 看 老妻 看 《 雷公子 投親 》 哭成 了 淚人兒 ， 看 《 紅樓夢 》 看到 林黛玉 小姐 之 死 ， 她 反而 搖頭 。 但 我們 不能 因為 「 別人 流過 淚 ， 她 則 沒有 」 ， 就 說 《 紅樓夢 》 「 不 夠 標準 」 也 。 薩 先生 驕傲 的 宣稱 ， 他 只 流過 兩 次 淚 ， 一 次 為 《 吳鳳 》 ， 一 次 為 《 梁祝 》 ， 真是 「 教習 眼淚 不 輕灑 ， 只 因 未 到 半票處 」 。 君 看過 《 初戀 》 那 部 電影 乎 ？ 男 主角 金凱利 先生 ， 女 主角 娜妲麗華 女士 。娜 女士 拚命 捧 他 ， 請 他 寫 劇本 ， 讓 他 跟 社會 高階層 人士 接觸 ， 結果 如 之 何乎 ？ 鬧 到 最後 ， 金 先生 失 了 蹤 ， 娜 女士 愛 他 愛 的 入骨 ， 千山萬水 ， 到處 尋找 ， 終於 在 原來 他們 相識 的 兒童 夏令營 裡 找到 他 。 隔 著 窗子 往 裡 看 ， 金 先生 滿 臉 笑容 ， 又 彈 又 唱 ， 又 搖 又 晃 ， 男女 學生 圍 著 他 ， 瞪 著 崇拜 的 大 眼 ， 有 一 個 少女 囁喃 曰 ： 「 你 看 他 多麼 英俊 呀 。 」 而 這 正 是 當初 娜 女士 囁喃 過 的 話 ， 此時 另 一 個 成名 的 聲樂家 在 她 身旁 曰 ： 「 他 是 屬於