， 他 就 開始 低聲 背誦 自己 當年 放學 後 到 店 裡 幫忙 時 按照 字母 順序 記住 的 手錶 品牌 ， 以 分散 自己 的 注意力 — 「 Benrus 、 Bulova 、 Croton 、 Elgin 、 Hamilton 、 Helbros 、 Ovistone 、 Waltham 、 Wittnauer 」 — 他 一邊 吟誦 ， 一邊 努力 想像 手錶 錶面 上 各 種 獨特 的 數字 式樣 ， 從 一 想到 十二 ， 再 跳到 下 一 種 從 一 想到 十二 。 接著 他 又 背誦 時鐘 的 品牌 — 「 General Electic 、 Ingersoll 、 Mc Clintock 、 New Haven 、 Seth Thomas 、 Telechron 、 Westclox 」 — 並且 回想 發條 時鐘 的 滴答聲 以及 電子 時鐘 的 嗡嗡聲 。 就 這麼 想 著 想 著 ， 終於 聽到 醫師 宣佈 手術 結束 ， 一切 順利 。 醫生 的 助手 按住 他 的 傷口 ， 並且 在 他 的 腹股溝 上 放 了 一 個 沙袋 ， 用來 壓住 傷口 ， 防止 流血 。 他 就 這樣 承受 著 沙袋 的 重量 ， 在 病床 上 動 也 不 動 地 躺 了 六 個 小時 。 奇怪 的 是 ， 對 他 來說 ， 這 種 動彈不得 的 狀態 反而 是 這 次 手術 中 最 難熬 的 地方 。 在 這 段 極度 漫長 的 時間 裡 ， 千百 種 想法 自動 在 他 腦 中 奔騰 。 如果 他 整 夜 平安無事 ， 翌日 早晨 醫院 會 送來 一 碟 他 不能 吃 的 早餐 讓 他 看 一 眼 ， 還 有 一 份 他 必須 遵守 的 血管 成形 術術 後 醫囑 。 到 了 中午 十一點 ， 他 就 可以 出院 了 。 這 三 次 手術 ， 他 每 次 都 是 一 回到 家 就 趕緊 脫去 衣服 ， 沖 一 個 他 迫切 渴望 的 熱水澡 ， 但是 這 才 發現 做 心電圖 的 兩 片 電極墊 還 黏 在 他 身 上 ， 因為 替 他 的 傷口 拆 線 的 護士 忘 了 把 電極片 從 他 胸口 上 取下 扔掉 。 某 天 早上 ， 當 他 淋浴 時 低頭 一 看 ， 發現 護士 居然 連 靜脈 注射 針頭 都 沒有 從 他 青 一 塊 紫 一 塊 的 前臂 上 拔除 。 在 醫學 上 ， 這 稱為 「 留置 針頭 」 。 於是 他 只好 穿上 衣服 ， 開車 回到 春湖鎮 ， 去 找 內科 醫生 將 針頭 拔除 ， 以免 細菌 感染 。 在 那 次 一口氣 植入 三 根 支架 的 手術 隔年 ， 他 又 躺上 了 手術檯 ， 被 施打 了 麻醉劑 ， 讓 醫護 人員 在 他 體 內 植入 一 個 永久性 的 心臟 去 纖維性 顫動器 ， 以 避免 心臟 後壁 的 結疤 和 低射血 分數 造成 致命 的 心律 不 齊 ， 危害 他 的 性命 。 心臟 去 纖維性 顫動器 是 一 個 有如 打火機 大小 的 窄小 金屬盒 ， 安裝 在 上胸 的 皮膚 下 ， 距離 左 肩 幾 英吋 ， 引線 連接 著 他 脆弱 的 心臟 。 如果 他 出現 心律 不 整 的 危險 狀況 ， 心臟 去 纖維性 顫動器 可以 隨時 釋放出 電流 ， 矯正 他 的 心跳 頻率 ， 以 阻斷 死亡 的 降臨 。 這 次 手術 南希 還是 由 陪 他 。 當 他 從 手術室 回到 病房 後 ， 他 拉下 病人袍 的 一 側 ， 讓 她 看看 他 胸口 的 凸起物 ， 也 就 是 那 個 心臟 去 纖維性 顫動器 。 她 不 忍心 看 ， 把 臉 轉開 。 「 親愛的 。 」 他 對 她 說 ： 「 這 東西 是 用來 保護 我 的 ， 沒 什麼 好 難過 的 。 」 「 我 知道 它 是 用來 保護 你 的 ， 我 很 高興 還 有 這樣 的 東西 可以 保護 你 ， 但是 要 我 看 著 這 個 東西 ， 感覺 實在 很 難過 。 」 她 說 ： 「 因為 你 還 那麼 年輕 有 朝氣 。 」 說到 這裡 ， 她 也 覺得 自己 這 句 安慰 人 的 謊話 說 得 太 離譜 。 「 嗯 ， 有 了 它 之後 ， 我 可以 更 年輕 有 朝氣 ， 以後 我 想 做 什麼 就 做 什麼 ， 再 也 不必 擔心 心律 不 整 會 要 了 我 的 命 。 」 她 因為 自己 的 無能為力 而 傷懷 ， 淚水 不禁 從 臉龐 落下 。 她 多麼 希望 父親 還 停留 她 在 十 歲 、 十一 歲 、 十二 歲 時 的 樣子 ： 談吐 順暢 、 動作 靈活 — 他 自己 何嘗 不 是 也 這麼 盼望 呢 ？ 她 所 期望 的 熱切 程度 肯定 比不上 他 ， 不過 ， 在 那 一瞬間 ， 他 發現 自己 比 她 更 容易 接受 悲哀 ， 因此 很 想 說 些 什麼 來 撫慰 她 的 擔憂 與 脆弱 。 他 心 裡 始終 牽掛 著 她 ， 也 不 明白 為什麼 這麼 好 的 孩子 會 是 他 的 女兒 。 這 個 福份 未必 是 因為 他 做 了 什麼 好事 ， 也 不見得 是 菲比 做 了 什麼 對 的 事情 。 世界 上 就 是 有 這樣 的 人 ， 特別 好 的 人 — 就 像 奇蹟 般 可 遇 不可 求 — 是 他 的 運氣 好 ， 遇上 了 其中 一 個 奇蹟 ， 也 就 是 他 永 不 變心 的 乖 女兒 。 每當 他 看見 有些 父母 被 孩子 傷透心 的 失望 模樣 — 例如 他 自己 面對 兩 個 兒子 的 時候 — 那些 父母 的 樣子 都 讓 他 感到 驚訝 ， 因為 他們 彷彿 認為 自己 的 遭遇 不會 發生 在 別人 身 上 。 能 擁有 一 個 各 方面 都 表現 突出 的 孩子 ， 連 他 自己 都 覺得 奇妙 。 有時候 ， 他 覺得 自己 的 人生 好像 除了 南希 之外 ， 其他 的 一切 都 是 錯誤 。 所以 他 總是 掛心 著 她 ， 每 次 經過 女裝店 ， 他 毫無 例外 地 會 想到 她 ， 然後 便 走進去 看看 有 什麼 東西 她 可能 會 喜歡 。 他 總是 想 著 自己 的 幸運 ， 並 認為 世界 上 有 些 美德 就 應該 被 表現出來 ， 既然 如此 ， 就 讓 美德 表現 在 她 身 上 吧 。 他 回憶起 她 在 學校 田徑隊 上 那 段 短暫 但 風光 的 日子 。 南希 十三 歲 那 年 ， 曾 在 她 就讀 的 女子 中學 獲得 兩 英哩 長跑 比賽 亞軍 。 這 項 榮譽 讓 她 看見 自己 可能 在 某 個 領域 脫穎而出 的 希望 。 南希 在 其他 各 方面 也 都 表現 出色 ， 但 運動 是 另 一 個 可能 的 面向 。 他 暫停 自己 到 俱樂部 晨泳 的 習慣 ， 一大早 就 陪 她 一起 練跑 ， 有時候 也 在 月色 漸 暗 的 夜晚 連 跑 兩 個 小時 。 他們 在 公園 裡 跑步 ， 只有 他們 兩 人 和 影子 與 路燈 。 那時 南希 已經 入選 校隊 ， 但是 在 某 次 比賽 中 ， 她 在 彎道 時 不 小心 腳步 不 穩 ， 痛苦 地 摔倒 在 跑道 上 。 接下來 發生 的