的 惡毒 念頭 並 沒有 持續 很 久 — 他 不能 一直 扮演 嫉妒 者 的 角色 ， 畢竟 就算 豪伊 的 身體 不 好 ， 也 不可能 換來 他 的 健康 。 沒有 任何 事物 能 恢復 他 的 健康 、 他 的 青春 ， 或是 激發 他 的 天賦 。 但是 ， 在 狂怒 的 情緒 矇蔽 下 ， 即便 他 明白 實情 、 即便 他 並非 不能 像 文明人 那般 理解 命運 的 不公 與 不幸 ， 他 還是 幾乎 認定 豪伊 健康 的 身體 必須 為 他 備受 摧殘 的 狀況 負責 。 當年 心理 分析師 把 闌尾炎 的 症狀 診斷為 嫉妒 心理 反應 時 ， 他 的 個性 還 很 純真 ， 對於 那 種 「 認定 別人 擁有 的 東西 應該 屬於 自己 」 的 心態 還 很 陌生 。 但是 現在 他 明白 了 。 步入 老年 之後 ， 他 發現 這 種 情緒 搶走 了 嫉妒 者 內心 的 平靜 ， 更 糟糕 的 是 ， 也 搶走 了 他 的 真實感 — 他 恨豪伊 ， 因為 豪伊 的 遺傳 基因 應該 也 是 他 的 。 他 一直 希望 繪畫班 上 能 出現 某 個 吸引 他 的 女人 — 這 也 是 他 開課 的 原因 之 一 。 可是 ， 要 他 與 一 個 與 他 年紀 相仿 而且 難以 吸引 他 的 寡婦 配對 ， 他 又 辦 不 到 。 每 天 早晨 他 去 散步 時 ， 總會 看見 那些 在 木板道 上 慢跑 的 年輕 女性 ， 每 一 個 都 神采奕奕 、 曲線 迷人 ， 而且 她們 的 髮絲 還 會 微微 散發 著 光芒 。 在 他 看來 ， 這些 年輕 女性 似乎 比 上 個 世代 的 女性 更加 迷人 。 她們 見到 他 時 ， 也 會 露出 職業性 一般 的 笑容 向 他 打招呼 。 隨著 這些 年輕 女性 的 步伐 迅速 移動 自己 的 視線 ， 對 他 來 說 是 一 種 樂趣 ， 但 也 是 一 種 痛苦 的 樂趣 ， 因為 這 種 精神 享受 會 引起 一 種 揪心 的 悲哀 ， 使 他 更 難以 忍受 孤單 。 的確 ， 是 他 自己 選擇 了 獨居 ， 但是 他 不 想要 這 種 難以 忍受 的 孤單 。 這 種 孤單 最 糟糕 的 地方 ， 就 是 他 不得不 去 忍受 — 因為 如果 不忍 下來 ， 他 就 完蛋 了 。 他 必須 找 事情 做 ， 才 能 防止 心思 饑渴 地 回顧 過往 的 時光 。 他 厭倦 了 繪畫 。 許多 年 來 ， 他 一直 夢想 退休 後 可以 有 完整 的 時間 安心 作畫 ， 這樣 的 夢想 和 成千上萬 名 在 廣告 公司 謀生 的 美術 指導 一樣 。 但是 自從 搬到 海邊 後 ， 每 天 作畫 已經 把 他 的 興趣 耗盡 了 。 繪畫 的 迫切 願望 消失 了 ， 他 原本 興致勃勃 想 以 餘生 完成 的 計畫 失敗 了 。 他 不 知道 應該 做 點 什麼 別的 事情 。 現在 他 每 完成 一 幅 新 的 畫作 ， 結果 看起來 都 和 上 一 幅 作品 相差 無幾 。 他 用色 鮮明 的 抽象 畫作 ， 在 「 海星 沙灘 」 當地 的 畫展 中 永遠 是 最 出色 的 作品 ， 而且 在 鄰鎮 某 家 畫廊 所 舉辦 的 三 次 畫展 中 ， 他 的 作品 都 被 該 畫廊 最 有 品味 的 客戶 買下 。 但 那 已經 是 大約 兩 年 前 的 事情 了 ， 如今 他 已經 沒有 什麼 可 展出 的 作品 。 他 畫 不 出 什麼 東西 了 。 被 他 那 兩 個 喜歡 挖苦 他 的 兒子 說中 了 ， 他 確實 是 個 「 快樂 的 蠢畫匠 」 ， 而且 可能 永遠 都 是 。 繪畫 就 像是 驅邪 的 儀式 ， 可是 要 驅 什麼 邪 呢 ？ 驅逐 他 最初 的 自欺欺人 嗎 ？ 還是 驅逐 他 奔向 繪畫 懷抱 的 目的 — 人 為了 活 著 而 出生 ， 但 最後 仍 終 將 以 死亡 收場 ？ 突然間 ， 他 彷彿 迷失 在 虛無 之中 ， 也 迷失 在 「 虛無 」 這 個 詞彙 中 ， 不 知道 自己 漂浮 於 何方 ， 一 種 恐懼 悄悄 萌生 。 他 在 心 中 默想 ： 「 虛無 」 不會 帶來 危險 。 虛無 ， 虛無 — 虛無 了 就 不會 再 有 意外 ， 而且 也 不會 再 有 愚蠢 的 繪畫 ！ 當 南希 詢問 他 的 近況 時 ， 他 對 她 說 ： 他 已經 做 了 「 藝術 結紮 」 的 手術 ， 因此 不會 再 繼續 創作 了 。 「 一定 會 有 其他 的 事物 幫助 你 重新 作畫 的 。 」 南希 說 。 她 以 一 種 豁達 的 笑聲 接受 了 他 誇張 的 說辭 。 南希 擁有 她 母親 仁慈 的 個性 ， 也 擁有 別人 需要 幫助 時 絕不 袖手旁觀 的 美德 ， 並 擁有 對於 這 個 凡塵 俗世 的 深情 。 可惜 這 一切 都 被 她 父親 所 遺棄 — 在 他 還 沒 意識到 自己 的 人生 最終 仍 需 倚靠 他 的 女兒 時 。 「 應該 不 太 可能 了 。 」 他 一邊 想 著 ， 一邊 對 他 的 女兒 說 。 「 我 沒 能 成為 畫家 是 有 原因 的 ， 因為 我 跟 繪畫 不 太 對盤 。 」 「 你 沒有 成為 畫家 ， 是 因為 你 有 過 婚姻 。 」 南希 回答 。 「 你 有 老婆 和 孩子 要 養 ， 你 有 責任 要 扛 。 」 「 我 沒有 成為 畫家 ， 是 因為 我 不 是 當 畫家 的 料 。 以前 不 是 ， 現在 也 不 是 。 」 「 爸爸 — 」 「 不 ， 妳 聽 我 說 。 我 以前 畫 的 東西 只 都 是 胡亂 塗鴉 ， 純粹 為了 打發 時間 。 」 「 你 現在 只是 心情 有點 沮喪 ， 千萬 別 這樣 詆毀 自己 — 你 說 的 都 不 是 事實 。 我 知道 ， 因為 我 家 裡 擺滿 了 你 的 畫作 ， 我 每 天 都 會 欣賞 一 遍 。 而且 我 向 你 保證 ， 對於 胡亂 塗鴉 的 東西 ， 我 不可能 去 多 瞧 一 眼 。 到 我 家 來 的 客人 也 都 欣賞 你 的 作品 ， 他們 都 問 我 那些 作品 是 誰 化 的 ， 因為 他們 被 你 的 作品 吸引住 了 。 他們 問 我 這 個 畫家 是 不 是 還 活 著 ？ 」 「 妳 怎麼 回答 ？ 」 「 你 聽 我 說 ， 他們 並 不 是 看 了 胡亂 塗鴉 的 作品 才 想 知道 畫家 是 誰 ， 他們 是 因為 看見 了 美麗 動人 的 作品 。 」 她 說 著 說 著 ， 又 笑 了 起來 。 她 的 笑聲 使 他 身心 煥然一新 。 七十多 歲 的 他 ， 彷彿 又 沉醉 在 當年 對 小 女兒 的 溺愛 中 。 「 我 當然 告訴 他們 你 還 活 著 。 我 很 自豪 地 告訴 他們 ， 那些 作品 全 都 是 我