名 在 廣告 公司 謀生 的 美術 指導 一樣 。 但是 自從 搬到 海邊 後 ， 每 天 作畫 已經 把 他 的 興趣 耗盡 了 。 繪畫 的 迫切 願望 消失 了 ， 他 原本 興致勃勃 想 以 餘生 完成 的 計畫 失敗 了 。 他 不 知道 應該 做 點 什麼 別的 事情 。 現在 他 每 完成 一 幅 新 的 畫作 ， 結果 看起來 都 和 上 一 幅 作品 相差 無幾 。 他 用色 鮮明 的 抽象 畫作 ， 在 「 海星 沙灘 」 當地 的 畫展 中 永遠 是 最 出色 的 作品 ， 而且 在 鄰鎮 某 家 畫廊 所 舉辦 的 三 次 畫展 中 ， 他 的 作品 都 被 該 畫廊 最 有 品味 的 客戶 買下 。 但 那 已經 是 大約 兩 年 前 的 事情 了 ， 如今 他 已經 沒有 什麼 可 展出 的 作品 。 他 畫 不 出 什麼 東西 了 。 被 他 那 兩 個 喜歡 挖苦 他 的 兒子 說中 了 ， 他 確實 是 個 「 快樂 的 蠢畫匠 」 ， 而且 可能 永遠 都 是 。 繪畫 就 像是 驅邪 的 儀式 ， 可是 要 驅 什麼 邪 呢 ？ 驅逐 他 最初 的 自欺欺人 嗎 ？ 還是 驅逐 他 奔向 繪畫 懷抱 的 目的 — 人 為了 活 著 而 出生 ， 但 最後 仍 終 將 以 死亡 收場 ？ 突然間 ， 他 彷彿 迷失 在 虛無 之中 ， 也 迷失 在 「 虛無 」 這 個 詞彙 中 ， 不 知道 自己 漂浮 於 何方 ， 一 種 恐懼 悄悄 萌生 。 他 在 心 中 默想 ： 「 虛無 」 不會 帶來 危險 。 虛無 ， 虛無 — 虛無 了 就 不會 再 有 意外 ， 而且 也 不會 再 有 愚蠢 的 繪畫 ！ 當 南希 詢問 他 的 近況 時 ， 他 對 她 說 ： 他 已經 做 了 「 藝術 結紮 」 的 手術 ， 因此 不會 再 繼續 創作 了 。 「 一定 會 有 其他 的 事物 幫助 你 重新 作畫 的 。 」 南希 說 。 她 以 一 種 豁達 的 笑聲 接受 了 他 誇張 的 說辭 。 南希 擁有 她 母親 仁慈 的 個性 ， 也 擁有 別人 需要 幫助 時 絕不 袖手旁觀 的 美德 ， 並 擁有 對於 這 個 凡塵 俗世 的 深情 。 可惜 這 一切 都 被 她 父親 所 遺棄 — 在 他 還 沒 意識到 自己 的 人生 最終 仍 需 倚靠 他 的 女兒 時 。 「 應該 不 太 可能 了 。 」 他 一邊 想 著 ， 一邊 對 他 的 女兒 說 。 「 我 沒 能 成為 畫家 是 有 原因 的 ， 因為 我 跟 繪畫 不 太 對盤 。 」 「 你 沒有 成為 畫家 ， 是 因為 你 有 過 婚姻 。 」 南希 回答 。 「 你 有 老婆 和 孩子 要 養 ， 你 有 責任 要 扛 。 」 「 我 沒有 成為 畫家 ， 是 因為 我 不 是 當 畫家 的 料 。 以前 不 是 ， 現在 也 不 是 。 」 「 爸爸 — 」 「 不 ， 妳 聽 我 說 。 我 以前 畫 的 東西 只 都 是 胡亂 塗鴉 ， 純粹 為了 打發 時間 。 」 「 你 現在 只是 心情 有點 沮喪 ， 千萬 別 這樣 詆毀 自己 — 你 說 的 都 不 是 事實 。 我 知道 ， 因為 我 家 裡 擺滿 了 你 的 畫作 ， 我 每 天 都 會 欣賞 一 遍 。 而且 我 向 你 保證 ， 對於 胡亂 塗鴉 的 東西 ， 我 不可能 去 多 瞧 一 眼 。 到 我 家 來 的 客人 也 都 欣賞 你 的 作品 ， 他們 都 問 我 那些 作品 是 誰 化 的 ， 因為 他們 被 你 的 作品 吸引住 了 。 他們 問 我 這 個 畫家 是 不 是 還 活 著 ？ 」 「 妳 怎麼 回答 ？ 」 「 你 聽 我 說 ， 他們 並 不 是 看 了 胡亂 塗鴉 的 作品 才 想 知道 畫家 是 誰 ， 他們 是 因為 看見 了 美麗 動人 的 作品 。 」 她 說 著 說 著 ， 又 笑 了 起來 。 她 的 笑聲 使 他 身心 煥然一新 。 七十多 歲 的 他 ， 彷彿 又 沉醉 在 當年 對 小 女兒 的 溺愛 中 。 「 我 當然 告訴 他們 你 還 活 著 。 我 很 自豪 地 告訴 他們 ， 那些 作品 全 都 是 我 父親 畫 的 。 」 「 很 好 ， 親愛的 。 」 「 我 家 已經 是 一 間 小型 畫廊 了 。 」 「 很 好 ， 這 讓 我 感到 很 欣慰 。 」 「 你 現在 只是 心情 有點 沮喪 ， 就 這麼 簡單 。 你 是 一 個 出色 的 畫家 。 我 知道 我 在 說 什麼 。 如果 這 個 世界 上 誰 有 資格 來 評斷 你 是 不 是 出色 的 畫家 ， 那 就 只 有 我 ！ 」 儘管 他 讓 她 經歷 了 父親 背叛 母親 這 類 殘酷 的 事實 ， 她 還是 讚美 著 他 。 從 她 還 只 是 個 十 歲 的 小 女生 時 ， 她 就 喜歡 這樣 讚美 父親 。 她 是 一 個 心地 善良 且 通情達理 的 好 女孩 ， 唯一 的 缺點 就 是 太過 寬宏大量 ， 而且 不 懂得 保留 。 只要 是 她 珍愛 的 人 ， 她 就 會 完全 忽略 對方 的 缺點 ， 並且 以 近乎 溺愛 的 情感 寬恕 對方 ， 並 把 自己 的 不 愉快 隱藏 起來 。 在 她 愛上 並且 下嫁 那 個 自視 甚 高 又 滿腹牢騷 的 年輕人 之後 ， 由於 過分 寬容 對方 在 性格 上 的 缺陷 ， 讓 她 無可 避免 地 受 了 傷害 。 「 不 只 是 我 ， 爸爸 ， 每 一 個 到 我 家 的 人 都 這麼 說 。 有 一 天 ， 我 面試 了 來 應徵 的 新 保姆 ， 因為 莫莉 準備 辭職 了 ， 一 位 來 應徵 的 新 保姆 ， 棠亞 ， 也 就是 我 最後 僱用 的 那 個 好 女孩 — 她 是 一 個 為了 賺取 零用錢 的 學生 ， 就讀 於 紐約 藝術 學生 聯盟 ， 和 你 當年 一樣 — 她 緊盯 我 掛 在 餐廳 裡 的 那 幅 畫 — 就 是 在 餐桌 上方 ， 黃色 的 那 一 幅 — 你 知道 我 說 的 那 幅 畫 嗎 ？ 」 「 知道 。 」 「 她 看 得 出神 ， 整 個 人 動 也 不 動 ， 就 這樣 看 著 那 幅 黃色 和 黑色 的 畫作 。 那 真 是 一 幅 傑出 的 作品 。 當時 我 正在 問 她 問題 ， 可是 她 的 注意力 全部 集中 在 餐桌 上方 的 那 幅 畫 。 她 問 我 那 是 什麼 年代 的 作品 ， 以及 我 花 了 多少 錢 買下 它 。 你 的 作品 裡 有 非常 吸引人 的 元素 。 」 「 妳 把 我 說 得 真 好 ， 親愛的 。 」 「 不 ，