並且 將 視線 移到 自己 沒有 知覺 的 右 手臂 上 。 他 點點頭 。 「 你 看 。 」 她 說 。 「 我 想 動動 手臂 … … 」 他 等待 她 繼續 說 下去 ， 卻 只 看到 兩 行 淚水 沿著 她 的 臉龐 流下 ， 她 想要 努力 說完 這 句 話 ， 但是 她 做 不 到 ， 於是 他 替 她 把 話 說完 ： 「 … … 但是 妳 的 手臂 卻 不能 動 。 」 他 溫柔 地 接話 。 她 點點頭 。 他 突然 想起 她 在 他 背叛 之後 那 段 因 情緒 爆發 而 滔滔不絕 的 指責 ， 多 希望 她 現在 還 能 把 他 放 在 熔岩 上 炙烤 ， 隨便 她 想說 什麼 都 好 ， 控訴 、 抗議 ， 甚至 唸 一 首 詩歌 、 一 則 美國 航空 的 廣告 活動 、 一 篇 《 讀者文摘 》 的 全 版 廣告 ， 隨便 什麼 都 好 ， 只要 她 能 恢復 正常 的 說話 能力 ！ 那 個 愛 說笑 的 菲比 ， 那 個 坦誠 豁達 的 菲比 ， 現在 已經 開不了 口 。 「 你 能 想像 那 種 感覺 。 」 她 困難 地 對 他 說 。 她 原本 憔悴 的 容貌 ， 現在 更 是 扭曲 變形 ， 高瘦 的 身形 在 醫院 被單 的 覆蓋 下 ， 似乎 正在 縮小 而且 即將 分解 。 那 個 醫生 怎麼 敢 對 南希 說 降臨 在 她 母親 身 上 的 殘酷 不會 留下 永久 的 傷害 ？ 他 的 身體 向 前 傾 ， 碰到 了 她 的 頭髮 ， 她 柔軟 的 白髮 。 他 強忍 著 眼淚 ， 心 裡 又 想起 她 的 偏頭痛 ， 想起 南希 的 誕生 ， 也 想起 那 天 在 廣告 公司 第一 次 見到 菲比‧蘭伯特 的 畫面 。 當時 的 她 帶 著 初 來 乍 到 的 冒失 、 驚恐 ， 以及 楚楚 動人 的 單純 。 她 是 一 個 家教 甚 好 的 女孩 ， 並且 她 與 西西莉亞 不同 ， 沒有 混亂 的 童年 回憶 ， 任何 與 她 有關 的 任何 事情 都 合情合理 。 她 的 情緒 不 輕易 大起 大落 ， 但 這 也 不 全然 是 因為 她 單純 的 個性 ， 這 應該 是 賓夕凡尼亞州 的 貴格 教派 與 史沃斯莫爾 學院 所 孕育出 的 自然 氣質 。 他 記得 她 憑著 記憶 ， 以 無可 挑剔 的 中古 英語 ， 毫不 造作 地 向 他 背誦 《 坎特伯雷 故事集 》 的 序言 ， 並且 複述 從 她 那 古板 的 父親 那裡 聽來 的 一些 古樸 得 令 人 吃驚 的 句式 ， 譬如 ： 「 我們 必須 盡力 明白 這 一 點 」 或 「 這麼 說 不 算 太 過分 」 。 光 是 這些 話 就 足以 讓 他 在 初 見 她 單純 地 走進 他 敞開 的 辦公室 大門 前 就 已經 愛上 她 。 她 是 一 個 成熟 的 年輕 女子 ， 也 是 辦公室 裡 唯一 一 個 不 擦 口紅 的 女人 。 她 身材 高瘦 、 平胸 ， 頭髮 向 後 梳 ， 露出 長長 的 脖子 和 孩子 般 的 的 小巧 耳垂 。 「 為什麼 你 聽 我 說話 時 會 笑 ？ 」 他 第二 次 請 她 吃飯 時 ， 她 問 了 他 這 個 問題 。 「 為什麼 我 明明 這麼 嚴肅 認真 ， 你 反而 嘲笑 我 ？ 」 「 因為 妳 太 吸引 我 了 ， 而且 妳 不 夠 了 解 自己 的 魅力 。 」 「 我 還 有 很多 東西 要 學 。 」 在 他 坐 計程車 送 她 回家 的 路 上 ， 她 這麼 說 。 而 當 他 自覺 不 顯 急迫 地 溫柔 說出 「 我 會 教 妳 」 時 ， 她 用 雙手 蒙住 了 自己 的 臉龐 。 「 我 臉紅 了 。 我 經常 臉紅 。 」 她 說 。 「 每 個 人 都 經常 臉紅 。 」 他 對 她 說 ， 心想 她 臉紅 肯定 是 因為 她 認為 他 所 指 的 並 非 他們 討論 的 藝術 主題 ， 而是 暗指 性愛 與 激情 。 但 他 指 的 確實 就 是 性愛 與 激情 。 在 計程車 裡 ， 他 腦子 裡 所 想 的 ， 並 不 是 帶 她 參觀 大都會 博物館 裡 的 林布蘭 作品 ， 而是 她 長長 的 手指 和 寬寬 的 嘴巴 ， 儘管 他 不久 後 真的 帶 她 去 參觀 了 大都會 博物館 ， 而且 還 去 了 現代 藝術館 、 弗里克 美術館 及 古根漢 博物館 。 他 想起 她 在 無 人 的 沙灘 上 脫去 泳裝 ， 也 想起 他們 一起 游過 海灣 。 他 想起 這 個 率真 的 女人 出乎意料 地 令 他 興奮 ， 還 想起 她 可貴 的 正直 人格 。 雖然 她 的 個性 低調 ， 但是 她 真的 非常 閃亮 動人 。 他 想起 自己 曾經 對 她 說 ： 「 沒有 妳 我 活 不 下去 。 」 菲比 當時 回答 ： 「 從來 沒有 人 對 我 說 過 這樣 的 話 。 」 而 他 也 承認 ： 「 我 也 從 沒有 對 任何 人 說 過 這樣 的 話 。 」 那 是 一九六七年 夏天 ， 她 二十六 歲 。 隔天 ， 他 接獲 幾 個 前 同事 的 消息 。 都 是 當年 和 他 一起 在 廣告 公司 工作 、 經常 一起 吃 午飯 的 工作 夥伴 。 第一 個 是 創意 總監 ， 名字 叫 布瑞德‧卡爾 ， 因為 患有 自殺 傾向 的 憂鬱症 而 被 送進 了 醫院 。 第二 個 名叫 艾茲拉‧波洛克 ， 七十 歲 ， 被 檢查出 已經 是 癌症 末期 。 第三 個 是 他 的 上司 克萊倫斯 ， 那 個 溫文儒雅 、 思緒 清晰 、 總是 一心一意 照顧 重要 客戶 的 人 ， 那 個 對 倚重 的 下屬 幾近 寵愛 的 人 ， 那 個 多 年 來 深受 心臟病 和 中風 後遺症 折磨 的 人 。 當 他 在 《 紐約時報 》 的 訃告版 上 看到 了 克萊倫斯 的 照片 ， 心頭 一 震 。 「 二 戰 期間 艾森豪 將軍 的 副官 、 著名 廣告人 克萊倫斯‧史普拉科 逝世 ， 享年 八十四 歲 。 」 他 馬上 打 了 電話 給 克萊倫斯 的 妻子 。 克萊倫斯 退休 後 就 和 妻子 搬到 了 位於 麻州 與 康州 交界處 的 巴克夏爾斯 高地 養老 。 「 嗨 ， 葛雯 。 」 他 說 。 「 親愛的 ， 你 好 嗎 ？ 」 「 我 還好 。 妳 怎麼樣 ？ 」 他 問 。 「 我 沒 事 。 孩子 們 都 回來 了 ， 身邊 有 許多 人 陪 我 。 很多 人 來 幫忙 。 能 跟 你 說 的 事情 實在 太多 了 。 我 原本 早 有 心理 準備 的 ， 可是 真 到 了 那 個 時候 ， 誰 會 有 準備 呢 ？ 那 天 我 回到 家 ， 發現 他 躺 在 地 上 死 了 ， 那 個 場景 實在 太 可怕 、 太 令 我 震驚 了 。 他 已經 死 了 兩 個 鐘頭 ， 大概 是 午飯 時間 死 的 。 我 出去 吃 午飯 了 。 你