》 ， 看到 岳父 大人 嫌 貧 愛富 ， 設計 要 害死 雷公子 那 一 段 ， 也 老淚縱橫 。 在 我們 鄉下 ， 夏天 黃昏 ， 柏楊 夫人 盤 其 小 腳 ， 正襟危坐 在 廣場 石凳 之上 ， 為 廣大 的 農村 婦女 唸唱本 時 ， 聽眾 能 哭成 一 片 ， 聲聞 十里 。 嗚呼 ， 眼淚 和 藝術 間 的 關係 如果 是 這麼 單純 ， 我們 可以 取消 藝術 批評 ， 只要 有 眼淚瓶 就 夠 啦 。 薩 先生 的 欣賞 切線 只 切到 《 梁山伯 祝英台 》 電影 上 ， 猶如 柏楊 夫人 和 下 女 小姐 的 欣賞 切線 只 切到 《 雷公子 投親 》 上 一樣 。 別 看 老妻 看 《 雷公子 投親 》 哭成 了 淚人兒 ， 看 《 紅樓夢 》 看到 林黛玉 小姐 之 死 ， 她 反而 搖頭 。 但 我們 不能 因為 「 別人 流過 淚 ， 她 則 沒有 」 ， 就 說 《 紅樓夢 》 「 不 夠 標準 」 也 。 薩 先生 驕傲 的 宣稱 ， 他 只 流過 兩 次 淚 ， 一 次 為 《 吳鳳 》 ， 一 次 為 《 梁祝 》 ， 真是 「 教習 眼淚 不 輕灑 ， 只 因 未 到 半票處 」 。 君 看過 《 初戀 》 那 部 電影 乎 ？ 男 主角 金凱利 先生 ， 女 主角 娜妲麗華 女士 。娜 女士 拚命 捧 他 ， 請 他 寫 劇本 ， 讓 他 跟 社會 高階層 人士 接觸 ， 結果 如 之 何乎 ？ 鬧 到 最後 ， 金 先生 失 了 蹤 ， 娜 女士 愛 他 愛 的 入骨 ， 千山萬水 ， 到處 尋找 ， 終於 在 原來 他們 相識 的 兒童 夏令營 裡 找到 他 。 隔 著 窗子 往 裡 看 ， 金 先生 滿 臉 笑容 ， 又 彈 又 唱 ， 又 搖 又 晃 ， 男女 學生 圍 著 他 ， 瞪 著 崇拜 的 大 眼 ， 有 一 個 少女 囁喃 曰 ： 「 你 看 他 多麼 英俊 呀 。 」 而 這 正 是 當初 娜 女士 囁喃 過 的 話 ， 此時 另 一 個 成名 的 聲樂家 在 她 身旁 曰 ： 「 他 是 屬於 這裡 的 ， 他 只有 在 這裡 才 勝任 ， 才 快樂 。 」 娜 女士 恍然大悟 ， 惆悵 離去 。 我 想 《 初戀 》 那 部 電影 ， 人人 都 應 一 觀 ， 蓋薩 先生 和 金 先生 有 異曲同工 之 妙 ， 對 夏令營 以外 的 東西 ， 接受不了 也 。 看 了 悲劇 流 不 流 眼淚 ， 和 民族性 無關 ， 而 只 和 欣賞 水準 有關 。 如果 看 了 並 不 是 悲劇 ， 或者 看 了 拙劣 的 悲劇 ， 竟 大放悲聲 ， 還 拳打腳踢 瞪 著 眼睛 猛 捧 ， 就 不對勁 。 夫 悲劇 有 悲劇 的 氣氛 ， 和 悲劇 的 構成 要件 。 《 梁山伯 祝英台 》 電影 可以 說 是 一 齣 鬧劇 ， 只 勉強 加上 一 個 悲劇 的 尾巴 。 然而 也 正 因 它 是 鬧劇 ， 才 能 為 半票 觀眾 所 接受 ， 如果 它 真正 的 是 悲劇 ， 恐怕 將 另 有 一 番 天地 。 《 梁祝 》 電影 的 「 十八 相送 」 佔 了 全部 電影 的 一半 （ 有 人 說 三分之一 ） ， 除了 男女 二 人 打諢 ， 還 有 別的 啥 ？ 打諢 只 能 破壞 悲劇 情緒 ， 不能 助長 悲劇 情緒 ， 而且 梁祝 電影 裡 也 根本 沒有 薩孟武 先生 所 佩服 的 殉情 。 第一 ， 梁祝 二 人 間 只有 純潔 的 友情 ， 而 沒有 愛情 ， 祝英台 小姐 不過 是 輕輕淡淡 的 好奇 挑逗 ， 梁山伯 先生 沒有 一 病不起 的 必然性 。 第二 ， 祝英台 也 並 沒有 殉情 的 準備 ， 墳墓 大開 是 一 種 偶然 ， 如果 那 一 天 墳墓 不 開 ， 她 豈不是 仍 嫁 了 馬 先生 ， 高高興興 的 過日子 哉 ？ 悲劇 有 其 一貫 的 性格 ， 靠 神話 介入 而 完成 的 悲劇 ， 不但 薩孟武 先生 「 嘆為觀止 」 ， 柏楊 先生 也 要 「 嘆為觀止 」 。 寫 了 幾 天 《 梁山伯 祝 英台 》 ， 寫 的 怨聲載道 ， 真是 大出 意外 。 蓋本 無意 於 此 ， 只不過 為了 要 寫 七 世 夫妻 ， 寫 引子 時 寫 的 太 長 ， 有些 讀者 先生 勃然大怒 ， 才 加以 解釋 。 誰 知道 越 解釋 越 糟糕 ， 真是 事不由己 也 。 這些 日子 ， 最 難 對付 的 莫過於 柏楊 夫人 ， 她 雖 對 我 寫 的 看 不 太 懂 ， 但 我 既然 不斷 說 她 是 「 半票 」 ， 自然 每 天 聒吵 。 昨天 晚上 ， 時 已 九點 ， 細雨 濛濛 ， 雇 了 一 輛 三輪車 ， 把 我 拉到 台北 西門町 中國 戲院 ， 以便 教 我 看 了 以後 ， 回頭 是岸 。 我 並 不 是 不肯 看 《 梁祝 》 ， 實在 是 聽說 票 很 難 買 ， 又 聽說 觀眾 在 台 下 跟著 亂 唱 ， 乃 沒有 去 擠 。 昨天 看 時 ， 發現 只 有 三分之二 座位 上 有 人 ， 而且 並 沒有 人 跟著 亂 唱 ， 有點 失望 ， 但 也 因此 ， 安靜 看完 。 看完 了 該 片 ， 心 中 甚 樂 ， 蓋 演員 演 的 好 ， 若 凌波 女士 ， 若樂蒂 女士 ， 都 真 有點 了不起 ， 現在 不 是 正在 上演 《 春 夢 了無痕 》 的 電影 乎 ？ 那 位 阮蘭絲 女士 ， 就 成 了 一 個 呆頭鵝 ， 而 她 竟然 也 是 聞名 國際 的 大 明星 ， 實在 氣死 人 。 我 建議 洋大人 如果 再 找 人 演 中國 小姐 或 東方 小姐 角色 時 ， 閉 著 眼睛 去 香港 隨便 摸 一 個 ， 都 比 阮 女士 高明 。 《 梁祝 》 色彩 也 不錯 ， 音樂 更 不用說 啦 ， 音樂 幾乎 成為 該 片 的 主幹 ， 沒有 那 音樂 ， 電影 便 大為 失色 矣 。 然而 ， 再 好 的 演員 突不 破 導演 和 編劇 加給 她們 的 桎梏 ， 使 她們 不能 有 更善 更 美 的 發揮 ， 凌樂 二 位 女士 以 她們 的 演技 ， 本 可以 成為 世界 上 一流 明星 的 ， 但 她們 無從 表現 ， 而 只 能 唱唱 黃梅調 ， 演演 紹興戲 。 《 梁祝 》 也好 ， 還 有 加演 的 《 白蛇傳 》 也好 ， 根本 是 紹興戲 大 搬家 ， 而且 是 原封不動 的 大 搬家 ， 徹頭徹尾 戲子 的 道白 ， 戲子 的 台步 ， 戲子 的 身段 ， 只不過 把 象徵性 的 道具 改成 實物 而已 。 有些 人 只是 來 看 國語 紹興戲 ， 只有 捧角 ， 而 不 是 來 欣賞 電影 也 。 中國 電影 退步 到 紹興戲 大 搬家 的 階段 ， 愛國 份子 能 不 難過 哉 ？ 在 放演 《 梁祝 》 前 ， 加演 了 預告片 《 白蛇傳 》 ， 雖然 只 短短 的 幾 分鐘 ， 仍 是 紹興戲 大 搬家 ， 除了 照樣 黃梅調 外 ， 上面 有 白蛇 青蛇盜仙草 的 鏡頭