《 梁祝 》 電影 的 「 十八 相送 」 佔 了 全部 電影 的 一半 （ 有 人 說 三分之一 ） ， 除了 男女 二 人 打諢 ， 還 有 別的 啥 ？ 打諢 只 能 破壞 悲劇 情緒 ， 不能 助長 悲劇 情緒 ， 而且 梁祝 電影 裡 也 根本 沒有 薩孟武 先生 所 佩服 的 殉情 。 第一 ， 梁祝 二 人 間 只有 純潔 的 友情 ， 而 沒有 愛情 ， 祝英台 小姐 不過 是 輕輕淡淡 的 好奇 挑逗 ， 梁山伯 先生 沒有 一 病不起 的 必然性 。 第二 ， 祝英台 也 並 沒有 殉情 的 準備 ， 墳墓 大開 是 一 種 偶然 ， 如果 那 一 天 墳墓 不 開 ， 她 豈不是 仍 嫁 了 馬 先生 ， 高高興興 的 過日子 哉 ？ 悲劇 有 其 一貫 的 性格 ， 靠 神話 介入 而 完成 的 悲劇 ， 不但 薩孟武 先生 「 嘆為觀止 」 ， 柏楊 先生 也 要 「 嘆為觀止 」 。 寫 了 幾 天 《 梁山伯 祝 英台 》 ， 寫 的 怨聲載道 ， 真是 大出 意外 。 蓋本 無意 於 此 ， 只不過 為了 要 寫 七 世 夫妻 ， 寫 引子 時 寫 的 太 長 ， 有些 讀者 先生 勃然大怒 ， 才 加以 解釋 。 誰 知道 越 解釋 越 糟糕 ， 真是 事不由己 也 。 這些 日子 ， 最 難 對付 的 莫過於 柏楊 夫人 ， 她 雖 對 我 寫 的 看 不 太 懂 ， 但 我 既然 不斷 說 她 是 「 半票 」 ， 自然 每 天 聒吵 。 昨天 晚上 ， 時 已 九點 ， 細雨 濛濛 ， 雇 了 一 輛 三輪車 ， 把 我 拉到 台北 西門町 中國 戲院 ， 以便 教 我 看 了 以後 ， 回頭 是岸 。 我 並 不 是 不肯 看 《 梁祝 》 ， 實在 是 聽說 票 很 難 買 ， 又 聽說 觀眾 在 台 下 跟著 亂 唱 ， 乃 沒有 去 擠 。 昨天 看 時 ， 發現 只 有 三分之二 座位 上 有 人 ， 而且 並 沒有 人 跟著 亂 唱 ， 有點 失望 ， 但 也 因此 ， 安靜 看完 。 看完 了 該 片 ， 心 中 甚 樂 ， 蓋 演員 演 的 好 ， 若 凌波 女士 ， 若樂蒂 女士 ， 都 真 有點 了不起 ， 現在 不 是 正在 上演 《 春 夢 了無痕 》 的 電影 乎 ？ 那 位 阮蘭絲 女士 ， 就 成 了 一 個 呆頭鵝 ， 而 她 竟然 也 是 聞名 國際 的 大 明星 ， 實在 氣死 人 。 我 建議 洋大人 如果 再 找 人 演 中國 小姐 或 東方 小姐 角色 時 ， 閉 著 眼睛 去 香港 隨便 摸 一 個 ， 都 比 阮 女士 高明 。 《 梁祝 》 色彩 也 不錯 ， 音樂 更 不用說 啦 ， 音樂 幾乎 成為 該 片 的 主幹 ， 沒有 那 音樂 ， 電影 便 大為 失色 矣 。 然而 ， 再 好 的 演員 突不 破 導演 和 編劇 加給 她們 的 桎梏 ， 使 她們 不能 有 更善 更 美 的 發揮 ， 凌樂 二 位 女士 以 她們 的 演技 ， 本 可以 成為 世界 上 一流 明星 的 ， 但 她們 無從 表現 ， 而 只 能 唱唱 黃梅調 ， 演演 紹興戲 。 《 梁祝 》 也好 ， 還 有 加演 的 《 白蛇傳 》 也好 ， 根本 是 紹興戲 大 搬家 ， 而且 是 原封不動 的 大 搬家 ， 徹頭徹尾 戲子 的 道白 ， 戲子 的 台步 ， 戲子 的 身段 ， 只不過 把 象徵性 的 道具 改成 實物 而已 。 有些 人 只是 來 看 國語 紹興戲 ， 只有 捧角 ， 而 不 是 來 欣賞 電影 也 。 中國 電影 退步 到 紹興戲 大 搬家 的 階段 ， 愛國 份子 能 不 難過 哉 ？ 在 放演 《 梁祝 》 前 ， 加演 了 預告片 《 白蛇傳 》 ， 雖然 只 短短 的 幾 分鐘 ， 仍 是 紹興戲 大 搬家 ， 除了 照樣 黃梅調 外 ， 上面 有 白蛇 青蛇盜仙草 的 鏡頭 ， 二 位 女士 被 天兵天 將 團團 圍住 ， 打 將 起來 ， 跟 戲台 上 的 戲子 打 將 起來 一樣 ； 匡匡 匡匡 一陣 ， 然後 有板有眼 的 ， 匡 ── 匡 ── 匡 ， 無分 敵我 ， 猛 的 攢拳 怒目 ， 猛 的 一動不動 ， 狀 如 一下子 切斷 電源 的 電器 木偶 ， 慘不忍睹 。 舞台 上限於 客觀 的 事實 ， 打 將 起來 ， 可能 不得不 如此 。 電影 是 第八 藝術 ， 自應 有 它 的 技巧 。 《 白蛇傳 》 內容 如何 ， 我們 不 知道 ， 但 《 梁祝 》 是 知道 的 矣 。 這 種 價值連城 的 民間 故事 ， 像 羅米歐 和 朱麗葉 ， 落到 莎士比亞 先生 之 手 ， 便 成為 世界 名劇 ， 而 梁祝 落到 中國 笨 導演 之 手 ， 便 成 了 地方 戲 大 搬家 ， 這 是 中國人 的 創造力 不 夠乎 ？ 抑 認定 中國 的 觀眾 不過 半票 程度 、 只 能 欣賞 女扮男裝 的 紹興戲 乎 ？ 半票 問題 之 五 《 梁祝 》 的 結尾 最 使 人 緊張 ， 當 祝英台 女士 哭墳 時 ， 我 還 以為 她 要 碰 碑 哩 ， 結果 沒有 碰 。 哭 了 半 天 ， 我 以為 她 又 要 碰 啦 ， 結果 又 沒有 碰 。 我 可 不 是 主張 她 非 碰 不可 ， 而是 從 她 口頭 上 嚷嚷 殉情 的 情形 ， 推測 她 一定 會 如此 實踐 ， 這 不 是 女 主角 的 錯 ， （ 請問 ， 該 片 中 誰 是 女 主角 ？ 又 誰 是 男 主角 ？ ） 而是 笨 導演 的 腦筋 在 那 個 節骨眼 上 ， 恰恰 不 靈活 。 蓋笨 導演 不准 她 碰 ， 她 就 不能 碰 。 女 主角 既 沒有 殉情 的 行動 ， 前 已言之 ， 萬一 上帝 不 幫忙 ， 墳墓 不 開 ， 真 不 知道 這 齣 戲 將 如何 下場 也 ， 是 她 仍 上 花轎 嫁 人乎 ？ 抑 屆時 再 補上 一 碰 ？ 悲劇 的 氣氛 和 條件 的 不 完整 ， 使 人 洩氣 ， 而 女 主角 竟 抱 著 石碑 又 哭 又 唱 ， 也 是 奇景 。 柏楊 先生 當時 就 問 柏楊 夫人 曰 ： 「 敝 老頭 歸 天 之後 ， 妳 是 撲 到 我 墳 上 哭乎 ？ 抑 只 抱 著 墓 前 的 石碑 哭乎 ？ 」 老妻 大怒 曰 ： 「 當然 跟 祝英台 一樣 ， 抱 著 石碑 哭 。 」 如此 便 無話可說 ， 不過 一旦 是 老妻 先 我 而 翹 了 辮子 ， 我 一定 撫棺大慟 ， 不會 捧 著 她 的 玉照 大慟 也 。 關於 考據 方面 ， 已 有 人 指出 很多 。 東晉 時候 ， 怎麼 有 床 ？ 那時 連 皇帝 都 是 睡榻 榻米 的 ， 祝府 和 梁府 卻 竟然 大睡 其 床 ， 如果 教 他們 睡 沙發 ， 豈不 更 雅乎 ？ 而 那 時候 人人 當 穿 木屐 的 ， 卻 忽然 穿 起 朝靴 來 ， 如果 教 他們 穿上 皮鞋 ， 將 更 現代化 也 。 然而 ， 這 都 不用 提 啦 ，