， （ 請問 ， 該 片 中 誰 是 女 主角 ？ 又 誰 是 男 主角 ？ ） 而是 笨 導演 的 腦筋 在 那 個 節骨眼 上 ， 恰恰 不 靈活 。 蓋笨 導演 不准 她 碰 ， 她 就 不能 碰 。 女 主角 既 沒有 殉情 的 行動 ， 前 已言之 ， 萬一 上帝 不 幫忙 ， 墳墓 不 開 ， 真 不 知道 這 齣 戲 將 如何 下場 也 ， 是 她 仍 上 花轎 嫁 人乎 ？ 抑 屆時 再 補上 一 碰 ？ 悲劇 的 氣氛 和 條件 的 不 完整 ， 使 人 洩氣 ， 而 女 主角 竟 抱 著 石碑 又 哭 又 唱 ， 也 是 奇景 。 柏楊 先生 當時 就 問 柏楊 夫人 曰 ： 「 敝 老頭 歸 天 之後 ， 妳 是 撲 到 我 墳 上 哭乎 ？ 抑 只 抱 著 墓 前 的 石碑 哭乎 ？ 」 老妻 大怒 曰 ： 「 當然 跟 祝英台 一樣 ， 抱 著 石碑 哭 。 」 如此 便 無話可說 ， 不過 一旦 是 老妻 先 我 而 翹 了 辮子 ， 我 一定 撫棺大慟 ， 不會 捧 著 她 的 玉照 大慟 也 。 關於 考據 方面 ， 已 有 人 指出 很多 。 東晉 時候 ， 怎麼 有 床 ？ 那時 連 皇帝 都 是 睡榻 榻米 的 ， 祝府 和 梁府 卻 竟然 大睡 其 床 ， 如果 教 他們 睡 沙發 ， 豈不 更 雅乎 ？ 而 那 時候 人人 當 穿 木屐 的 ， 卻 忽然 穿 起 朝靴 來 ， 如果 教 他們 穿上 皮鞋 ， 將 更 現代化 也 。 然而 ， 這 都 不用 提 啦 ， 因為 提 的 太多 ， 便有 很多 人 更 不 高興 。 最近 《 自立晚報 》 曾 接 不少 電話 ， 幾乎 千篇一律 的 把 柏楊 先生 大罵 一 頓 ， 有 的 還 咒 我 早 死算 啦 ， 另外 還 有 不少 讀者 先生 來信 ， 也 都 努力 攻擊 。 朋友 告 我 曰 ： 「 你 說 電影 不 好 就 可以 啦 ， 蓋 你 說 不 好 ， 我 說好 ， 不妨 各行其是 。 而 如今 你 一桿子 打落 一 船 人 ， 把 入迷 的 觀眾 說成 了 半票 ， 自然 激起 眾怒 ， 也 自然 麻煩 如此 之多 。 」 嗚呼 ！ 這 番 道理 很 對 ， 但 問題 卻 有 二 焉 。 第一 ， 諂媚 群眾 ， 和 迎合 群眾 心理 ， 那 是 大 政治家 和 教習 的 事 ， 不 是 柏楊 先生 的 事 。 當初 法國 屈里弗斯案 的 時候 ， 左拉 先生 為了 支持 屈里弗斯 先生 ， 以致 被 法庭 判刑 ， 他 的 著作 被 焚 ， 走到 街 上 都 要 挨揍 ， 凡是 發表 他 文章 的 報館 都 被 搗 得 稀爛 ， 天翻地覆 ， 烏煙瘴氣 ， 然而 左拉 先生 並 沒有 討饒 。 柏楊 先生 所 面臨 的 不過 僅 是 來信 辱罵 ， 僅 是 打電話 告訴 報館 要 停報 ， 這 種 蠢血 沸騰 的 鏡頭 ， 比起 法國 ， 還 差 的 遠 哩 。 第二 ， 主要 的 是 ， 柏楊 先生 固 不 在 批評 《 梁祝 》 電影 ， 因為 它 本身 沒有 藝術 價值 ， 而 主要 的 正 是 研究 半票 觀眾 。 當 《 文星 雜誌 》 那 篇 〈 半票 讀者 〉 發表 後 ， 當時 我 也 曾 氣 的 打跌 ， 哎喲 ， 你 高級 呀 ， 你 全票 呀 ， 柏楊 先生 才 高 八斗 ， 學 富五車 ， 而 竟 說 我 是 半票 ， 普天下 只有 你 《 文星 雜誌 》 有 眼光 是 不 是 ？ 咱們 走 著 瞧 。 然後 時間 使 人 冷靜 ， 很多 事 在 眼前 出現 ， 不禁 為之 失笑 。 及 《 梁祝 》 上演 ， 看到 有些 闊 太太 闊 小姐 那 股 奇勁 ， 不禁 姑妄 寫 之 ， 只要 自問 不 是 半票 ， 便 不必 動怒 。 如果 自以為 自己 是 半票 ， 能 怪 我乎 ？ 最後 我們 繼續 研究 薩孟武 先生 在 流過 了 兩 次 眼淚 之後 ， 他 又 引用 了 一 位 教習 的話 ， 原文 曰 ── 「 另 有 一 位 友人 陳國新 （ 台大 教授 ） 說 ： 『 本 片 確是 很 好 ， 我 看 了 ， 也 不覺 流下 淚 來 。 』 本 片 能 轟動 台北 ， 大率 因為 我們 居留 台灣 之 人 ， 尚 有 強烈 的 民族 意識 ， 不 以 外國 月亮 比 中國 月亮 圓 的 緣故 。 」 關於 陳國新 先生 的 話 ， 因 他 一直 到 現在 都 沒有 否認 過 ， 大概 薩 先生 引用 的 沒有 錯誤 。 用不著 多 說 ， 陳 先生 一定 也 流 了 很多 眼淚 ， 否則 薩 先生 不會 亮 他 的 招牌 也 。 為了 一 部 二三流 的 電影 ， 拉上 外國 月亮 ， 似乎 太 遠 。 中國人 似乎 正 趨向 各 個 極端 ： 一 端 是 西崽 的 幹法 ， 凡是 洋大人 的 全好 無誤 ； 一 端 是 義和團 的 幹法 ， 連 打 籃球 都 有 愛國 裁判 。 嗚呼 ， 外國 月亮 有時候 固 不 比 中國 月亮 圓 ， 甚至 有時候 比 中國 月亮 扁 ， 但 有時候 卻 硬是 比 中國 月亮 圓 。 不 敢 睜眼 瞧瞧 ， 只 敢 閉目唸咒 ， 曰 ： 「 看 吧 ， 這 個 。 看 吧 ， 那 個 。 」 不能 對 事實 有所 裨益 。 即 以 電影 的 色彩 來 說 ， 外國 的 月亮 就 比 中國 的 月亮圓 ， 《 梁祝 》 電影 在 亞洲 影展 上 得 了 色彩獎 ， 該 夠 圓 了 吧 ， 但 那 色彩片 連 拍 帶 洗 ， 全 是 日本人 幹 的 ， 你 怎麼說乎 ？ 即 以 現代 武器 而論 ， 外國 月亮 也 比 中國 月亮 圓 ， 美國 響尾蛇 飛彈 能 滿天飛 ── 咦 ， 中國 月亮 不要 說 圓 ， 簡直 連 比 一 比 的 月亮 都 沒有 。 而 外國 的 憲法 月亮 似乎 也 比 中國 憲法 月亮 圓 ， 否則 薩孟武 先生 及 其他 各 色 人等 ， 何必 去 洋大人 之 國 研究 乎 ？ 夫 月亮 和 藝術 一樣 ， 是 客觀 的 存在 ， 中國 這裡 如果 是 陰曆 初三 ， 美國 那裡 正 是 陰曆 十五 ， 而 仍 要 說 中國 的 月亮 比 美國 的 月亮 圓 ， 這 槓抬起來 還 有 啥 意思 ？ 薩 先生 又 曰 ： 「 《 梁祝 》 以 凌波扮 梁山伯 ， 樂蒂 扮 祝英台 ， 兩 人 表演 之 佳 ， 在 我 所 看 的 許多 電影 之中 ， 堪稱 成功 。 特別 選擇 凌波 女士 扮 梁山伯 最 是 成功 （ 柏楊 先生 曰 ： 這 句 話 應 打 雙圈 ） 。 女扮男裝 ， 沒有 一點 流 氓氣 ， 也 沒有 一點 魯莽氣 。 雍容儒雅 ， 南朝 士大夫 就是 這 個 型 。 凌波 與 樂蒂 兩 人 唱做 俱 臻 上乘 。 樓台 相會 之 時 ， 梁山伯 悲憤 而 激動 ， 祝英台 溫柔 而 悲哀 ， 作者 聽 前後 左右 男女 觀眾 ， 均 有 唏噓 之 聲