的 喬 躲開 ， 沒有 跌倒 ， 也 沒有 瞪 投手 ， 那 只 是 近身球 ， 歡迎 他 來 紐約 ； 第二 球 是 偏低 的 好球 ， 喬 沒有 揮棒 ； 第三 球 是 快速球 ， 他 打到 我們 座位 附近 的 看臺 ； 第四 球 是 內角 低球 ； 第五 球 是 變速球 ， 喬上 勾 了 ， 不過 還是 打成 界外球 。 我 每 一 球 都 屏住 呼吸 ， 祈禱 喬 被 三振 ， 又 祈禱 他 打 全壘打 。 為什麼 不能 兩 者 兼得 ？ 現在 讓 父親 三振 他 ， 等一下 讓 喬打 全壘打 ？ 在 棒球 比賽 裡 ， 你 永遠 有 機會 ， 不 是 嗎 ？ 我 好 緊張 ， 一直 胡思亂想 。 第六 球 是 彈到 地 上 的 曲球 ， 形成 兩 好 三 壞 ， 比利．威廉斯 站上 準備 打擊區 ，西亞 球場 氣氛 熱烈 ， 小熊隊 目前 以 十 場 勝差 位居 第一 ， 大都會隊 雖然 落後 十 場 ， 但是 最近 一直 在 贏 。 這 是 父親 和 偶像 的 對決 。 喬把 接下來 八 顆 球 打到 界 外 ， 投打 之間 的 氣氛 愈來愈 緊張 ， 雙方 絲毫 不 讓 ， 華倫 ． 崔西 絕對 不會 保送 他 ， 喬．卡索 也 絕對 不會 被 三振 。 第十五 球 是 看似 偏低 的 快速球 ， 但是 在 最後 一 秒 ， 喬用力 一 揮 ， 把 球 往 上 撈 ， 朝 中 右外野 方向 打去 ， 球 飛越 全壘打 牆 。 不 知道 為什麼 ， 在 確定 球 飛出去 之後 ， 我 拉回 目光 ， 看 著 站 在 投手丘 的 父親 ， 他 一直 盯 著 喬 看 。 喬 跑過 一壘 時 ， 看到 球 飛出去 ， 輕輕 握 了 一下 拳頭 ， 好像 在 說 ： 「 讚 ！ 」 那 不 算 太 囂張 或 太 過分 的 舉動 ， 不 是 故意 要 讓 投手 難堪 。 但是 我 了 解 我 的 父親 ， 我 知道 有 麻煩 了 。 那 支 全壘打 是 喬 在 三十八 場 比賽 中 打出 的 第二十一 支 全壘打 ， 也 是 最後 一 支 。 — — — — — 三 局 上 半 ， 喬 再次 上場 打擊 ， 比數 是 一 比 一 平手 ， 二 人 出局 ， 壘 上 無 人 。 第一 球 是 偏 外 的 快速球 ， 形成 一 壞球 ， 我 看到 那 一 球 ， 就 知道 接下來 會 發生 什麼 事 。 第二 球 和 第一 球 一樣 強勁 ， 離 本壘板 大約 一 英呎 。 我 好 想 站起來 大叫 ： 「 喬 ， 小心 ！ 」 但是 我 無法 動彈 。 父親 站 在 投手丘 看 著 葛洛提 （ Jerry Grote ） ， 我 的 心臟 好像 停止 跳動 ， 無法 呼吸 ， 我 勉強 對 媽媽 說 ： 「 他 要 丟 他 了 。 」 那 記 觸身球 直直 砸 向 喬 的 頭盔 ， 在 那 漫長 、 可怕 的 一 秒鐘 裡 ， 球迷 和 記者 接下來 幾十 年 不停 討論 、 辯論 和 分析 的 那 一 秒 ， 喬 沒有 動 ， 他 沒有 看到 球 。 沒有 人 知道 原因 ， 喬 更 是 無法 理解 ， 沒有 人 能夠 解釋 或 重演 那 一 刻 ， 總之 喬 就 是 看 不 到 球 。 他 說 過 他 比較 喜歡 用 左手 打擊 ， 因為 他 的 右 眼 比較 快 看到 球 ， 但是 在 那 關鍵 的 一 秒 ， 他 的 眼睛 沒有 發揮 作用 ， 也許 是 因為 左 外野 全壘打 牆 後方 的 某 個 東西 ， 也許 是 因為 光線 稍微 移動 ， 也許 因為 父親 的 白色 球衣 ， 使得 喬 在 球 飛到 本壘板 的 過程 中 看 不 到 球 ， 也許 是 二壘手 米能 （ Felix Millan ） 移動 ， 造成 他 分心 ， 沒有 人 知道 原因 ， 因為 喬永遠 記 不 得 。 皮製 棒球 撞上 打擊 頭盔 的 聲音 我 不會 弄錯 ， 我 在 自己 的 球賽 裡 就 聽 過 好幾 次 ， 包括 我 兩 度 不 小心 打到 打者 。 一 個 月 前 在 西亞 球場 ， 哈雷爾森 （ Bud Harrelson ） 頭 被 擊中 時 我 聽 過 那 個 聲音 ； 去年 夏天 ， 我 和 湯姆．沙巴提尼 和 他 的 爸爸 一起 看 小 聯盟 比賽 時 也 聽 過 ， 那 不 是 尖銳 的 碰撞聲 ， 而是 悶悶 的 撞擊聲 ， 那 個 聲音 已經 夠 可怕 ， 不過 你 至少 知道 還 有 頭盔 保護 ， 應該 不會 造成 太 大 的 傷害 。 但是 那 不 是 擊中 頭盔 的 聲音 ， 我們 聽到 的 是 棒球 打裂 骨頭 劈啪 作響 的 聲音 ， 對 我們 這 群 坐 得 比較 近 的 觀眾 來 說 ， 那 是 一輩子 揮之不去 的 聲音 。 我 今天 還 聽得 見 那 個 聲音 。 球 擊中 他 的 右 眼角 ， 在 他 往後 倒 時 打掉 他 的 頭盔 ， 他 倒地 前 用 手 撐住 身體 ， 停 了 一 秒鐘 才 昏過去 。 接下來 的 景象 十分 混亂 ， 觀眾 都 嚇呆 了 ， 很多 人 驚呼 ： 「 天 啊 。 」 本壘 裁判 不停 揮手 請求 協助 ， 葛洛提 無助 地 站 在 那裡 望 著 喬 ， 小熊隊 的 球員 從 休息區 跑出來 ， 朝著 華倫 ． 崔西 吼叫 ， 小熊 球迷 用力 發出 噓聲 ， 大都會 球迷 一 片 沉默 。 父親 慢慢 走到 投手丘 後方 ， 脫掉 手套 ， 兩 手 插腰 望 著 本壘板 。 我 恨 他 。 防護員 團團 把 喬 圍住 ， 我們 只 能 靜靜 等待 。 我 閉上眼 ， 祈禱 他 站起來 ， 恢復 正常 ， 慢慢 跑到 一壘 ， 隔 一陣子 後 再 衝上 投手丘 ， 把 父親 痛揍 一 頓 ， 就 像 他 對 派頓 那樣 。 媽媽 無法 置信 地 看 著 球場 ， 又 低頭 看 我 ， 我 的 眼眶 已經 濕潤 。 過 了 幾 分鐘 ， 喬 還是 沒 站起來 ， 我們 可以 看到 他 的 釘鞋 和 膝蓋 以下 的 制服 ， 他 的 腳跟 突然 抽動 ， 好像 全身 在 抽搐 。 小熊隊 球迷 開始 朝 場 內 丟 東西 ， 安全 人員 急忙 跑入 球場 ， 葛洛提 走過 投手丘 ， 和 他 的 投手 站 在一起 。 我 一直 觀察 父親 的 表情 ， 看到 並 不 讓 我 意外 的 畫面 — — 在 喬 失去 意識 、 身受 重傷 倒 在 地 上 抽搐 時 ， 父親 的 臉 上 出現 一 抹 微笑 。 右外野 一 扇 門 突然 打開 ， 一 台 救護車 駛進 球場 ， 停 在 本壘板 附近 。 救護 人員 搬下 擔架 ， 醫護 人員 和 防護員 一 陣 忙亂 緊張 ， 顯然 喬 的 情況 惡化 ， 他們 匆匆 把 他 抬進 救護車 ， 車子 火速 開走 ， 五萬五千 名 球迷 都 站起來 替 他 鼓掌 ， 雖然 喬什麼 也 聽 不 到 。 — — — — — 小熊隊 趁著 比賽 暫停 期間 檢視 他們 可能 的 作法 ， 華倫 ． 崔西 在 二 局 下 半 上場 打擊 時 ， 遭到 連續 三 好球 三振 ， 他 是 最後 出局 的 打者 ，