唾棄 。 他 臭名昭彰 ， 球 投 得 亂七八糟 ， 大都會隊 雖然 連連 贏 球 ， 但是 也 厭倦 了 球賽 焦點 被 他 搶走 ， 他 造成 的 麻煩 顯然 遠 超過 他 的 貢獻 。 15 華倫 結婚 、 離婚 兩 、 三 次 後 ， 開始 不再 為了 美色 ， 而是 為了 財務 結婚 。 他 一 個 比較 近期 的 太太 叫做 佛羅倫斯 ， 中暑 死亡 後 留給 他 一 筆 存款 和 還 不錯 的 房子 ， 所以 他 雖然 稱不上 富裕 ， 不過 足以 過 著 不用 工作 ， 每 天 在 俱樂部 玩牌 、 打 高爾夫球 和 喝 酒 的 生活 ； 十 年 前 ， 他 大約 五十五 歲 時 ， 他 的 妻子 （ 應該 叫做 凱倫 ） 勸 他 戒菸 戒酒 ， 他 還 真的 做到 了 ， 雖然 菸酒 對 他 的 身體 已經 造成 損害 ， 可憐 的 凱倫 很 快 發現 他 喝 酒 時 比較 好 相處 ， 他們 離婚 後 ， 從來 沒 獨身 太 久 的 華倫 又 娶 了 艾格尼絲 ， 也 就 是 他 的 現任 太太 。 他們 住 的 是 佛羅里達州 常見 的 門禁 社區 ， 現代式 住宅 ， 沿著 球道 、 池塘 和 果嶺 周圍 興建 ， 左鄰右舍 都 超過 六十 歲 ， 出入 都 開 高爾夫球車 。 說到 高爾夫球 ， 華倫 在 棒球 生涯 結束 後 跑去 打 了 一陣子 高爾夫 ， 希望 開啟 全新 的 職業 生涯 。 他 認識 了 住在 沙拉索塔市 附近 的 職業 選手 ， 每 天 練習 幾 小時 。 他 當時 已經 三十五 歲 ， 希望 不 大 ， 不過 反正 對 他 而言 也 沒 什麼 損失 。 他 打進 佛羅里達州 南部 的 柑橘 巡迴賽 ， 那 是 預算 不 高 的 比賽 ， 類似 棒球 的 Ｂ 級 小 聯盟 。 他 贏 了 第二 場 錦標賽 後 ， 邁阿密 先驅報 刊登 他 的 名字 ， 雖然 字體 很 小 ， 不過 還是 被 發現 ， 結果 一 傳 十 、 十傳百 ， 一 群 人 集合 起來 想 辦法 整 他 。 下 一 場 比賽 ， 華倫 正 準備 開球 ， 一 群 小熊隊 的 死忠 球迷 開始 嘲笑 和 辱罵 他 ， 他 走 下場 和 他們 對罵 了 幾 句 ， 等 主辦 單位 過來 處理 ， 不過 這 種 比賽 不會 有 太多 保全 人員 ， 監督 的 人力 也 不足 ， 鬧事 球迷 拒絕 離開 。 他 第一 洞 開球 把 球 打到 小 湖 裡 ， 小熊隊 球迷 大聲 歡呼 ， 還 在 前 九 洞 一直 跟 著 他 ， 害 他 打 得 慘不忍睹 。 打 高爾夫球 必須 很 專注 ， 所以 職業 高爾夫球 巡迴賽 （ PGA ） 才 嚴格 規定 球迷 行為 ， 不過 華倫 離 職業 高爾夫球 巡迴賽 還 很 遠 ， 柑橘 巡迴賽 控制不了 球迷 。 他們 跟蹤 華倫 ．崔西 ， 無論 他 在 哪裡 打球 ， 他們 都 會 突然 現身 。 有 一 場 比賽 ， 剛 開始 都 很 安靜 ， 他 前 三 洞 打出 低於 標準桿 一 桿 的 博蒂 ， 但是 他 走向 第四 洞 發球台 時 ， 幾 個 壯碩 的 年輕人 開始 以 言語 騷擾 他 ， 他 的 桿數 隨著 血壓 不停 上升 ， 在 第五 場 錦標賽 的 第二 輪 比賽 中 打出 八十八 桿 之後 ， 決定 放棄 。 .
 
佛羅里達州 顯然 有 不少 小熊隊 球迷 ， 接下來 幾 年 裡 ， 華倫 好幾 次 在 高爾夫球場 和 他們 起 衝突 ， 也 在 酒吧 、 商店 和 機場 打 過 架 ， 他 很 長 一 段 時間 都 不用 信用卡 ， 只 拿 現金 買 東西 。 他 有 一 次 買 公寓 ， 被 兩 個 小 熊隊 球迷 騙走 四萬 美元 。 崔西 不 是 常見 的 姓 ， 用 球 丟 喬 這 件 事 替 他 帶來 多 年 麻煩 。 — — — — — 年紀 很 大 的 保全 開門 讓 我 進去 ， 此時 是 傍晚 時分 ， 居民 成雙 成對 地 在 蜿蜒 街道 旁 的 人行道 上 騎 自行車 和 健走 ， 高爾夫球場 空無一人 ， 放眼 望去 盡 是 一 片 翠綠 ， 修剪 得 整整齊齊 。 根據 我 之前 調查 的 結果 ， 華倫 和 艾格尼絲 的 房子 是 在 五 年 前 買下 ， 市值 六十五萬 美元 。 我 沒有 替 他 做 紀錄 ， 不過 這裡 應該 是 他 三十 年 來 在 佛羅里達州 住 過 的 第十五 棟 房子 ， 華倫 可能 是 靜 不 下來 的 人 ， 對 另一半 和 住家 都 很 快 厭倦 。 我 四 年 前 見 過 他 ， 莎拉 和 我 有 一 次 不 免俗 地 帶 女兒 去 迪士尼 樂園 ， 不 知道 基於 什麼 原因 ， 我 當時 覺得 女兒 至少 要 和 爺爺 見 一 次 面 ， 結果 糟透 了 。 他 不 希望 我們 去 他 家 ， 也 不 希望 我們 和 艾格尼絲 碰面 ， 所以 我們 約 在 他 家 附近 的 溫克斯 連鎖 鬆餅店 共進 午餐 。 他 努力 想 表現 得 彬彬有禮 ， 那 是 華倫 第一 次 見到 我 的 女兒 ， 他 扮演 爺爺 的 模樣 實在 很 可悲 ， 莎拉 和 女兒 從來 沒有 見 過 他 ， 對 我 來說 他 也 是 陌生人 ， 他 極端 不 自在 。 莎拉 的 父母 住在 科羅拉州 的 多培布羅市 ， 我們 一 年 會見 幾 次 面 ， 他們 很 喜歡 外孫女 ， 也 盡可能 參與 她們 的 生活 ， 所以 女兒 知道 祖父 該 有 的 模樣 ， 華倫 的 表現 讓 她們 困惑 不已 ， 他 搞 不 清楚 她們 的 名字 ， 完全 沒 興趣 和 她們 閒聊 ， 在 他 身 上 感受 不 到 一 絲 溫暖 ， 因為 他 不 願意 也 做 不 到 。 我們 都 發現 家庭 聚會 半 小時 後 ， 他 就 開始 瞄 手錶 。 那 次 之後 ， 我 向 莎拉 和 女兒 保證 她們 再 也 不用 忍受 那 種 折磨 ， 我 知道 她們 都 贊同 這 個 決定 。 回到 家 後 ， 女兒 跟 莎拉 說 她們 覺得 我 很 可憐 ， 無法 理解 像 爸爸 那麼 好 的 人 怎麼 會 有 這麼 糟糕 的 父親 。 鵝卵石 車道 上 停 了 一 台 至少 有 十五 年 歷史 的 賓士車 ， 我 按 門鈴 ， 等 了 一陣子 ， 看到 艾格尼絲 來 開門 。 這 是 我們 第一 次 碰面 ， 不過 時間 不會 太 長 ， 我們 都 不 想 花 太多 時間 在 對方 身 上 ， 她 只 是 一 長 串 脆弱 、 渴望 結婚 的 女人 當中 的 最 新 受害 者 ， 不 知 是 基於 孤獨 還是 其他 無法 理解 的 原因 ， 願意 嫁給 華倫 ．崔西 。 我 跟 在 她 後面 走過 玄關 ， 心想 她 不 知道 嫁 過 幾 任 丈夫 ， 但是 我 其實 一點 也 不 在乎 。 華倫 坐 在 起居室 的 沙發 上 看 電視 ， 旁邊 躺 著 一 隻 小型 犬 。 他 很 快 站起來 ， 對 我 伸手 、 擠出 微笑 ， 我 和 他 握手 。 他 的 模樣 比 想像 中 好 很多 ， 雖然 膚色 蒼白 、 動作 緩慢 ， 但是 就