一八九四年 七月 二十日 ， 德國 駐 法國 武官 斯瓦茲 柯本 上校 ， 接見 一 位 客人 ， 該 客人 說 他 自願 當 德國 的 間諜 。 他 之所以 如此 幹 ， 因為 妻子 害病 ， 需要 錢 用 ， 他 說 他 在 法國 陸軍 中 有 最 理想 的 聯繫 ， 為 了 表示 他 不 是 瞎說 ， 立刻 就 掏出 一 份 情報 送上 。 嗚呼 ， 天下 有 這麼 簡單 的 事 乎 ？ 縱 是 再 大 的 傻瓜 都 不會 購買 這 種 冒冒 失失 突如其來 的 情報 。 何況 ， 怎麼 知道 那 傢伙 不 是 法國 的 反 間諜 哉 ？ 斯 上校 乃 拒絕 看 他 的 文件 ， 並且 請 他 走路 ， 該 傢伙 吃 了 沒趣 ， 悻悻 而 去 。 可是 兩 天 之後 ， 該 傢伙 又 來 啦 ， 這時 斯 上校 已 奉到 命令 ， 不妨 與 他 磋商 。 該 傢伙 說 他 是 伊斯特哈齊 伯爵 ， 現任 少校 ， 統率 一 營 法軍 駐防 羅汶 。 他 交出 文件 ， 要求 每 月 支取 二千 法郎 賣國 費。斯 上校 則 告訴 他 不能 按月 計算 ， 只 能 按 件 計算 。 於是 ， 三 星期 後 ， 伊 伯爵 交出 一 份 法國 砲兵 一旦 奉令 動員 應 行 注意 事項 的 密令 。 同年 （一八九四） 的 九月 一日 ， 又 交出 幾 種 文件 ， 他 本來 要 把 一 份 專 供 收件人點 收用 的 清單 ， 一同 送出 的 ， 可是 不 曉得 因為 啥 ， 臨時 竟然 遺漏 。 於是 ， 這 一 張 「 清單 」 遂 成為 一 項 使 整 個 世界 都 聞名 的 文件 。 過 了 兩 天 ， 伊 伯爵 郵寄 這 份 「 清單 」 ， 被 法國 反 間諜 破獲 。 這 一 破獲 像 一 個 晴天霹靂 ， 揭露 了 法國 歷史 上 空前 的 一 樁 醜聞 ， 使 法國 朝野 上下 ， 分裂為 壁壘 森嚴 ， 互相 仇恨 的 兩 個 集團 ， 達 十二 年 之 久 ， 也 是 我們 所 報導 的 屈里弗斯 先生 空前 奇冤 的 開端 。 原來 ， 在 伊伯爵 和斯 上校 交往 之前 很 久 很 久 ， 法國 當局 便 發現 秘密 情報 總是 外洩 ， 法德 法義 接壤 地帶 的 軍事 地圖 ， 也 總是 失蹤 ， 怎麼 查 都 查 不 出 線索 。 那時 德 法 關係 緊張 ， 法國 政府 當然 坐臥 不安 ， 就 更 進一步 加強 檢查 德國 武官 的 個人 函件 ， 於是乎 檢查到 一 封 信 ， 這 是 「 亞歷山得林 」 寫 的 ，信 上 曰 ： 「 茲 隨 函 奉上 惡棍 Ｄ 留在 我 這裡 ， 囑為 轉交 的 第十二 幅 尼斯 區域 詳細 地圖 ， 我 告訴 他 你 無意 再 和 他 聯絡 ， 他 說 其中 一定 有 誤會 之 處 ， 他 將 盡其所能 使 你 滿意 。 」 經過 研判 ， 發現 「 亞歷山得林 」 ， 乃 駐 法國 的 義大利 武官 用 的 一 個 假名 ， 但 「 惡棍 Ｄ 」 是 誰 ？ 沒 人 知道 。 接著 伊 伯爵 補寄 的 那 張 「 清單 」 被 查出來 ， 但 仍 不 知 「 惡棍 Ｄ 」 是 何許 人 。 那 份 清單 使 法國 參謀 本部 第二 局 反 間諜 事務 主持人 沙赫 上校 ， 嚇 了 一 大 跳 。 蓋 一 看 就 可 看出 該 清單 出自 參謀 本部 人員 之 手 ， 因 清單 後 有 一 段 附言 曰 ： 「 最後 一 項 文件 得來 不易 ， 我 只有 保存 該 項 文件 數 天 的 權力 ， 因此 你 必須 記下 那些 你 認為 重要 的 內容 ， 而 將 原件 保留 ， 候 我 親自 取回 ， 我 現在 要 去 參加 演習 啦 。 」 這裡 要 說明 的 ， 伊斯特哈齊 伯爵 不 是 一 個 化名 ， 而是 一 個 真實 的 人物 ， 他 是 匈牙利 貴族 的 後裔 ， 在 進入 法軍 之前 ， 曾 先後 在 義大利 和 教皇 軍隊 中 服 過 役 ， 並且 很 有點 功勳 。 加入 法軍 之後 ， 參加 過 一八七○年 普 法 戰爭 ， 得 過 英勇 勳章 。 按 說 他 應該 沒有 問題 。 所以 反 間諜 主持人 沙赫 上校 ， 根本 不 疑心 他 。 然而 ， 伊 伯爵 在 其他 方面 的 穢行 劣跡 ， 卻 是 上下皆知 。 他 跟 一 個 法國 貴族 聯姻 ， 沒有 多久 ， 就 把 妻子 的 嫁妝 花光 ， 但 他 始終 不能 脫離 經濟 困境 ， 除了 伯爵 官銜 和 軍職 外 ， 他 還 兼任 一 家 來歷 不明 的 金融 公司 董事 ， 和 一 家 高級 娼寮 的 股東 。 沙赫 上校 既 不 疑心 真正 的 主犯 ， 他 就 開始 在 那些 無辜 的 ， 但 卻 是 倒楣 的 傢伙 們 頭 上 下手 。 因 清單 上 有 「 參加 演習 」 字樣 ， 於是 ， 到 了 最後 ， 他 找到 了 屈里弗斯 先生 ， 蓋屈 先生 是 一 個 與 其他 軍事 部門 保有 密切 聯繫 的 砲兵 官員 。 尤其 妙 的 是 ， 屈里弗斯 姓名 的 第一 個 字母 是 Ｄ 。 更尤其 妙 的 是 ，屈里弗斯 是 一 個 猶太人 。 好 啦 ， 這 就 夠 啦 。 我們 常 形容 說 ， 一 個 人 再 倒楣 ， 總 不致 被 烏鴉 把 屎 拉到 頭 上 。 其實 那 還是 倒楣 的 程度 不 夠 ， 如果 夠 的話 ， 真 會 拉到 頭 上 。 屈里弗斯 先生 便 硬是 被 一 泡 烏鴉屎 拉到 頭 上 的 也 。 蓋屈里弗斯 先生 是 法國 參謀 本部 唯一 的 一 個 猶太裔 官員 ， 他 頭腦 冷靜 ， 不屈不撓 ， 才 識 卓越 ， 毫無 二心 的 努力 工作 。 一八五九年 出生 於 亞爾薩斯 ， 是 一 家 生意 興隆 的 織造廠 老闆 的 兒子 ； 十九 歲 時 進入 法國 著名 的 依可爾 軍校 ， 獲有 「 大膽 騎士 」 和 「 英勇 劍客 」 的 美名 ， 但 同學 們 卻 不 喜歡 他 ， 那些 同學 都 是 大官 巨公 的 子弟 ， 他們 認為 屈里弗斯 是 一 個 討厭 的 傢伙 。 畢業 後 ， 他 和 法國 猶太裔 的 一 個 高貴 富有 家庭 出身 的 露茜 小姐 結婚 。 三 年 中 ， 他們 生有 一 子 一 女 ， 是 一 個 美滿 而 幸福 的 家庭 。 然而 ， 因為 他 是 猶太人 ， 又 因為 他 有 一 個 Ｄ 開頭 的 姓 ， 就 注定 該 家庭 馬上 就 要 粉碎 。 屈里弗斯 先生 於 一八九三年 被 派到 參謀 本部 當 見習官 ， 當時 正 是 法國 反 猶太 反 的 最 厲害 的 時候 ， 大多數 參謀 官員 對於 竟 派 一 個 猶太 傢伙 到 法國 軍事 核心 來 ， 都 大驚失色 。 反 間諜 主持人 沙赫 上校 尤其 反對 的 厲害 。 可是 所有 的 調查 ， 對 屈里弗斯 先生 都 挑 不 出 一點 毛病 ， 所以 當 「 清單 」 案 爆發 時 ， 屈里弗斯 先生 已 服務 了 一 年 。 在 沙赫 上校 主持 下 ， 有關 屈里弗斯 先生 的 檔案