決定 跳過 這 個 儀式 ， 我 不 想 看 華倫 的 骨灰 被 放到 一 面 牆 的 洞 裡 ， 這 件 事 可以 交給 艾格尼絲 處理 ， 只有 她 可能 在 接下來 三 個 月 裡 每 個 月 來 看 他 一 次 ， 觸碰 刻 在 石 上 的 名字 ， 努力 擠出 一點 感情 。 我 知道 我 再 也 不會 回來 。 而且 我 想 和 喬 說話 。 24 我們 走進 空無一人 的 冥想室 ， 這裡 比 小 禮拜堂 更 像 地牢 ， 好像 從來 沒有 人 用 過 ， 我們 把 四 張 椅子 排成 圓圈 ， 各自 坐下 。 「 你們 開 那麼 久 的 車 過來 ， 我 真的 很 感激 。 」 我 先 開口 。 瑞德 說 ： 「 喬 上 次 來 佛羅里達州 是 一九七三年 的 春訓 ， 他 想出 城 透透氣 ， 所以 我們 就 來 了 。 」 我 提醒 自己 ， 他們 三 兄弟 都 打 過 不同 層級 的 小 聯盟 ， 每 年 春天 都 會 來 春訓 營地 。 他們 搭乘 巴士 四處 比賽 ， 去 過 的 地方 比 我 還 多 。 「 謝謝 你們 來 。 」 我 說 。 查理 說 ： 「 謝謝 你 帶 你 的 父親 到 卡里可岩 ， 對 喬 的 意義 超過 你 所 能 想像 。 」 喬 在 一 旁 微笑 點頭 ， 讓 哥哥 代 他 發言 。 瑞德 加 了 一 句 ： 「 真的 很 有 意義 。 」 喬 說 ： 「 你 … … 爸爸 … … 的 事 … … 我 … … 很 … … 抱歉 。 」 「 謝謝 你 ， 喬 。 」 他 還是 用 墨鏡 遮住 壞掉 的 眼睛 ， 墨鏡 上方 的 額角 可以 看到 明顯 的 凹痕 ， 據說 他 在 送醫 途中 停止 呼吸 了 三 次 。 瑞德 說 ： 「 喬 有 東西 要 給 你 。 」 喬 把 沒有 受傷 的 手 伸進 外套 口袋 ， 拿出 一 封 信 ， 雖然 過 了 三十 年 ， 我 一眼 就 認出 那 是 我 在 一九七三年 九月 留在 西奈山 醫院 喬．卡索牆 的 信 。 喬 遞給 我 ， 開心 地 說 ： 「 這 是 … … 要 … … 給 你 … … 的 。 」 我 緩緩 打開 信封 ， 拿出 我 寫 的 信 ， 感受到 十一 歲 男孩 一字 一 句 刻下 的 心痛 — — 「 親愛的 喬 ， 我 是 保羅．崔西 ， 華倫 的 兒子 ， 我 要 為 我 父親 做 的 事 向 你 道歉 。 」 那 年 夏秋 感受到 的 傷痛 再次 向 我 襲來 ， 在 那 六 個 星期 當中 ， 喬．卡索 就 是 我 的 世界 ， 我 滿 腦子 都 是 他 ， 所有 找 得 到 關於 他 的 資料 我 都 讀 過 ， 他 的 每 一 場 比賽 、 所有 數據 我 都 瞭若指掌 ， 我 甚至 夢想 和 喬替 同 一 支 球隊 效力 ， ​​ 他 只 比 我 大 十 歲 ， 如果 我 二十 歲 被 球隊 簽下 ， 他 應該 還 在 顛峰 狀態 ， 我們 可能 是 隊友 。 接著 他 受傷 ， 然後 消失 ， 最後 成為 歷史 。 看完 信 後 ， 我 熱淚盈眶 ， 但是 我 叫 自己 要 冷靜 。 我 說 ： 「 喬 ， 謝謝 你 。 」 瑞德 說 ： 「 小熊隊 把 喬 的 東西 收 得 很 好 ， 包括 留在 醫院 的 好幾 箱 書信 和 禮物 ， 喬 回家 後 幾 個 月 ， 他們 把 東西 全部 寄給 我們 ， 後來 就 一直 收 在 媽媽 家 的 閣樓 。 」 查理 接口 ： 「 光 是 醫院 就 收到 六千 封 信 ， 一共 三萬多 封 ， 幾 年 後 ， 喬 看到 你 寫 的 信 ， 把 它 放 在 特別 的 地方 。 」 喬 說 ： 「 那 … … 封 信 … … 很 … … 特別 。 」 「 謝謝 你 ， 喬 。 」 我 又 差一點 激動 得 說 不 出 話 。 我們 沉默 了 一下 ， 瑞德 改變 話題 ， 說 ： 「 路克 先生 提到 你 在 寫 一 篇 關於 你 父親 和 喬 的 文章 ， 是 真 的 嗎 ？ 」 「 算是 吧 ， 我 在 寫 一 篇 故事 ， 不過 不用 擔心 ， 我 不會 發表 。 」 查理 說 ： 「 為什麼 不 ？ 為什麼 不 寫 你 帶 你 爸爸 到 卡里可岩 和 喬 見面 ， 說出 真相 的 事 ？ 你 甚至 可以 用 喬 和 華倫 戴 棒球帽 合照 的 照片 。 」 喬微 笑說 ： 「 我 … … 覺得 … … 不錯 。 」 查理 繼續 說 ： 「 我們 可能 要 先 看 一下 ， 你 知道 的 ， 為 了 保險 起見 。 不過 我們 討論 過 ， 覺得 會 有 不少 球迷 喜歡 這 篇 文章 ， 喬 現在 不時 還 會 收到 信 。 」 我 不 知道 該 如何 回應 。 華倫 希望 我 寫完 文章 ， 讓 雜誌 刊登 ， 現在 喬 也 希望 我 這麼 做 。 我 說 ： 「 給 我 時間 想 一 想 。 」 「 你 會 寫成 書 嗎 ？ 」 瑞德 問 。 「 應該 不會 ， 可能 是 刊登 在 雜誌 上 的 長篇 文章 。 」 「 總之 ， 我們 覺得 那 是 個 好 主意 。 」 「 我 會 好好 想 一下 。 」 「 路克 先生 也 表示 贊同 。 」 查理 說 。 克萊倫斯 和 我 討論 過 兩 次 ， 他 應該 暗中 希望 由 他 來 寫 這 篇 文章 ， 只是 不好意思 開口 。 我們 又 聊 了 幾 分鐘 ， 他們 對 我 和 我 的 家人 、 媽媽 和 妺妹 很 好奇 ， 也 想 知道 華倫 離開 後 ， 我們 過 著 什麼 樣 的 生活 。 我 提到 我 唸 俄克拉荷馬 大學 ， 他們 立即 表現出 不 認同 ， 他們 是 阿肯色 大學 校隊 的 死忠 球迷 ， 刺背 野豬隊 當然 比較 強 ， 我們 一來一往 地 開玩笑 ， 美式 足球 是 十一月 很多 人 聊天 的 話題 。 突然 有 參加 葬禮 的 人 要 用 冥想室 ， 我們 離開 墓園 ， 沒有 再 看到 艾格尼絲 、 馬文 、 牧師 或 其他 來 和 華倫 道別 的 人 。 卡索 兄弟 要 去 基威斯特 進行 兩 天 的 海釣 之 旅 ， 那 是 喬多 年 來 的 心願 。 __UNDEF__ 我們 握手 ， 在 停車場 道別 。 他們 坐進 新型 的 雙門 小 卡車 ， 保險 槓貼 著 刺背 野豬隊 的 貼紙 ， 車子 駛離 停車場 ， 我 揮手 向 他們 道別 。 兩 小時 後 ， 我 搭上 回程 班機 ， 又 看 了 一 次 信 ， 再次 感受到 童年 的 心痛 。 我 放下 信 ， 打開 手提 電腦 ， 開始 寫 喬．卡索 的 故事 。 後記 把 真實 的 人 事 物 和 地點 寫進 小說 實在 很 不 容易 ， 這 本 書 在 講 一九七三年 小熊隊 和 大都會隊 的 故事 ， 但是 在 此 拜託 忠實 球迷 不要 要求 精確 ， 比賽 日程 、 球員 名單 、