妳 別 再 使喚 別人 了 ， 好 嗎 ？ 」 我 說 。 「 她 這 是 遺傳 到 誰 ？ 」 索妮雅 說 。 她 咬住 嘴唇 ， 向 地板 望 了 一 眼 ， 然後 看進 我 的 眼睛 ， 但 我 假裝 沒有 聽見 。 「 我們 走 了 ， 」 她 說 ， 在 我 嘴 上 匆匆 一 吻 。 「 你們 回來 的 時候 ， 不要 弄出 太 大 的 聲音 。 」 畫廊 裡 漸漸 空 了 ， 但 過 了 很 久 ， 最後 幾 個 來賓 才 離去 。 到 最後 ， 除了 安蒂 和 我 ， 只 剩下 一 位 老先生 ， 她 沒有 向 我 介紹 。 他們 兩 個 並肩 站 在 一 幅 畫 前面 ， 小聲 說話 ， 聲音 那麼 輕 ， 讓 我 本能 地 遠遠 站開 。 我 翻 著 目錄 ， 一再 望 向 他們倆 。 終於 安蒂 擁抱 了 那 男子 ， 在 他 額頭 上 一 吻 ， 領 他 走到 門 邊 。 然後 她 朝 我 走過來 。 「 那 是 葛歐格 ， 」 她 說 ： 「 我 曾 為 他 瘋狂 。 」 她 笑 了 。 「 很 難 理解 ， 不 是 嗎 ？ 那 是 幾百 年 前 的 事 了 。 」 她 朝 櫃臺 走去 ， 拿 了 兩 杯 紅酒 過來 ， 遞給 我 一 杯 ， 但 我 搖搖頭 。 「 我 戒酒 了 。 」 她 露出 不 相信 的 微笑 ， 把 酒 一口 喝乾 ， 說 我們 可以 走 了 。 畫廊 主人 把 鑰匙 留給 安蒂 。 她 在 電燈 開關 上 按 了 又 按 ， 所有 的 燈光 終於 熄滅 。 到 了 外面 ， 她 挽起 我 的 手 ， 問 車子 停 得 遠 不遠 。 雪 始終 還 微微 飄 著 。 「 天氣 真 糟 ， 」 她 說 ： 「 下 回 我們 還是 在 馬賽 見 。 」 她 問 我 喜不喜歡 那些 畫 。 「 妳 變 得 比較 文明 了 。 」 我 說 。 「 但願 是 更 內斂 了 。 」 安蒂 說 。 「 我 不 懂 藝術 ， 」 我 說 ： 「 但是 相對於 從前 ， 現在 我 能 想像 把 妳 的 一 幅 畫 掛 在 家 裡 。 」 安蒂 說 她 不 確定 這 是否 算是 恭維 。 我 問 她 是否 沒有 邀請 索妮雅 的 爸 媽 來 參加 預展 ， 說 我 以為 他們 會 來 。 安蒂 沒有 回答 。 「 如果 妳 想 去 拜訪 他們 ， 我 可以 把 車 借給 妳 ， 」 我 說 ： 「 去 史塔貝格 就 只 有 一 小 段 路 。 」 安蒂 還是 不 說話 。 直到 我們 走到 車子 旁邊 ， 她 才 說 她 幾乎 沒有 空 ， 說 她 太 累 了 ， 沒有 精神 開車 到處 跑 ， 籌備 這 場 展覽 的 壓力 很 大 。 我 問 她 是否 有 什麼 事 不對勁 。 安蒂 猶豫 著 ， 「 沒有 ， 」 她 說 ： 「 又 或許 有 。 他們 年紀 大 了 ， 變 得 氣量 狹小 。 」 「 可是 他們 一向 如此 。 」 我 說 。 安蒂 搖搖頭 。 當然 ， 索妮雅 的 父母 一向 都 很 保守 ， 她 說 ， 但 她 父親 從前 對 藝術 是 真 感興趣 ， 她 常 跟 他 聊 起 藝術 。 最近 這 幾 年 他 卻 越來越 封閉 ， 也許 是 因為 年紀 的 關係 。 他 無法 再 接受 新 的 東西 ， 變 得 尖酸刻薄 。 「 他 不必 在 所有 的 事情 上 都 同意 我 的 看法 ， 」 她 說 ： 「 但 他 至少 應該 聽聽 我 想說 些 什麼 。 上 次 見面 的 時候 ， 我們 為 了 古爾斯基 1 大 吵 一 架 ， 在 那 之後 ， 我 就 懶得 再 去 見 他 了 。 」 我 暗忖 安蒂 避開 索妮雅 的 父親 是否 還 有 其他 理由 。 我 常 懷疑 她 跟 他 曾經 有 過 一 段 情 。 有 一 次 我 問起 索妮雅 這 件 事 ， 她 很 生氣 ， 說 她 爸 媽 婚姻 和諧 。 就 跟 我們 一樣 ， 我 心想 ， 沒有 再 說 什麼 。 雖然 路 上 車輛 已經 不 多 ， 我們 還是 開 了 很 久 才 離開 市區 。 安蒂 沒有 說話 。 我 朝 她 望過去 ， 看見 她 已經 閉上 眼睛 。 我 還 以為 她 睡著 了 ， 此時 她 說 ， 她 有時 會 自問 ， 當年 她 是否 幫 了 我 一 個 忙 。 「 妳 指 的 是 什麼 呢 ？ 在 哪 件 事情 上 ？ 」 「 索妮雅 當時 不 確定 。 」 安蒂 說 。 我們 沉默 了 一會兒 ， 然後 安蒂 說 ， 索妮雅 當時 不 確定 我們 是否 適合 彼此 。 「 不 確定 我 是否 配得上 她 ？ 」 「 你 有 潛力 ， 」 安蒂 說 ： 「 我 想 這 是 當年 她 所 用 的 字眼 。 另外 一 個 男生 … … 」 「 魯迪格 。 」 我 說 。 「 對 ， 魯迪格 ， 他 很 有趣 ， 但是 太過 懶散 。 然後 另外 還 有 一 個 男生 ， 」 她 在 回想 ， 「 他 後來 娶 了 那 個 學 音樂 的 女生 。 」 「 費爾迪 ？ 」 我 問 ， 「 有 可能 。 」 安蒂 說 。 我 無法 想像 索妮雅 對 費爾迪 曾經 感興趣 過 。 「 那 沒有 維持 多久 。 」 安蒂 說 ， 「 她 跟 他 有 過 什麼 嗎 ？ 」 我們 停 在 一 個 紅燈 前面 ， 我 望 向 安蒂 。 她 微微 一 笑 ， 帶 著 歉意 。 「 我 不 認為 她 跟 他 上 過 床 ， 如果 你 問 的 是 這 個 。 她 從來 沒 跟 你 提起 過 嗎 ？ 」 索妮雅 一向 很少 提起 什麼 。 我 常 覺得 彷彿 在 我們 交往 之前 她 根本 沒有 別的 生活 ， 不然 就 是 她 從前 的 生活 沒有 留下 痕跡 ， 除了 在 她 書架 上 那些 相簿 裡 之外 — — 而 她 從不 曾 把 那些 相簿 拿下來 。 當 我 去 看 那些 相片 ， 我 覺得 它們 彷彿 來自 一 個 遙遠 的 年代 ， 來自 另 一 個 人生 。 我 偶爾 問起 索妮雅 她 跟 魯迪格 在一起 的 時光 ， 她 的 回答 就 只 有 三言兩語 。 她 會 說 她 也 沒 問 我 ， 在 我們 交往 之前 我 都 做 了 些 什麼 。 「 我 不 介意 ， 」 我 說 ： 「 畢竟 妳 現在 屬於 我 。 」 但 索妮雅 還是 堅決 保持 沉默 。 有時 我 自問 ， 她 是否 根本 無話可說 。 安蒂 的 微笑 變 得 嘲諷 。 「 你們 男人 總是 想 當 征服 者 ， 」 她 說 ： 「 你 不妨 從 正面 的 角度 來 看 ， 她 考量 了 幾 種 選項 ， 最後 選擇 了 你 。 」 後面 那 輛 車 按起