嫁 人乎 ？ 丈夫 是 不 是 那 兒子 的 父親 ， 言 人人殊 ， 我們 無法 考究 ， 但 有 一 件 事 卻 很 有意思 ， 她 結婚 才 一 年 ， 孩子 已 三 歲 有餘 ， 可見 這 種 風氣 果真 摩登 得 很 也 。 很 顯然 的 ， 很多 人 認為 婚前 的 性行為 是 「 拴 」 對方 的 奇計 妙策 ， 一 個 熱戀 中 的 男人 ， 尤其 情敵 甚多 的 時候 ， 心神不寧 ， 六 魂 顛倒 ， 必須 摟女 入懷 ， 才 會 覺得 河山 已 定 。 我 在 某 衙門 作事 時 ， 曾 住 過 一 個 時期 的 單身 宿舍 ， 同 房間 有 一 位 陸 先生 焉 ， 正在 苦 追 一 位 校花 ， 追 得 天昏地暗 ， 日月 無 光 ， 常常 半夜 爬起來 團團 轉 之 。 可是 有 一 夜 他 忽然 平安無事 ， 第二 天 還 蒙頭大睡 ， 把 他 叫醒 ， 他 一面 揉眼 一面 哼 曲子 哩 ， 我 曰 ： 「 你 準 和 你 的 女朋友 上 了 床 ？ 」 他 曰 ： 「 胡說 。 」 我 曰 ： 「 好小子 ， 你 瞞不了 我 老頭 。 」 他 才 俯首 認罪 ， 從此 國泰民安 ， 結 而 婚 之 ， 一 對 神仙 夫婦 。 男人 似乎 總 覺得 女人 如果 決心 嫁 你 ， 一定 會 獻上 身體 ， 否則 便 不 可靠 ， 而 使 多變 的 女孩子 唯一 不變 的 妙法 ， 莫過於 獲得 她 的 貞操 。 在 女孩子 方面 ， 往往 也 有 這 種 觀念 ， 《 駱駝祥子 》 上 那 個 老闆 的 女兒 虎妞 ， 便是 用 性行為 拴祥子 ， 她 向 他 厲聲 曰 ： 「 我 肚子 裏 有 了 你 的 孩子 。 」 然後 再 向 父親 哀號 曰 ： 「 我 肚子 裏 有 了 他 的 孩子 。 」 做生意 的 人 憑 條 取 貨 ， 虎妞 女士 者 流 ， 則 憑 胎取 夫 。 其實 虎妞 女士 啥 胎 都 沒有 ， 只 是 急着 要 嫁 人 而已 。 不過 這 誠 是 女人 最 厲害 的 一着 ， 男人 如果 走 了 霉運 ， 被 誘進 圈套 ， 那 恐怕 是 鐵定 的 要 砸鍋 ， 蓋 任何 人 膽敢 拒絕 和 大肚子 女友 結婚 ， 全 世界 都 會 要 他 的 老命 。 不過 ， 用 性行為 拴 對方 ， 乃 天下 最 羅曼蒂克 的 冒險 ， 比 大吃 河豚 還 教 人 心驚肉跳 。 沉澱 於 愛情 而 作出 那 事 ， 已經 夠 糟 ， 裏面 再 埋 伏着 陰謀 詭計 ， 好 結果 的 不 多 。 壓艙 船舶 最 怕 空艙 ， 蓋 空艙 容易 翻覆 。 無論 其 大 無比 的 遠洋 油輪 ， 或是 小 得 只 能 在 內河 航行 的 小 火輪 ， 一旦 把 貨 卸淨 ， 不能 馬上 就 拉起 汽笛 ， 一 走 了事 。 而 必須 弄 點 什麼 東西 到 空艙 裏 壓 之 ， 或 用 海水 ， 或 用 石頭 ， 或 用 沙土 ， 或 用 其他 任何 有 重量 的 東西 ， 術語 曰 「 壓艙 」 ， 使 船 平衡 穩定 ， 在 航行 中 仍 保持 吃水線 。 否則 的話 ， 萬 噸 巨輪 ， 像 半 個 鴨蛋殼 一樣 浮 而 飄 之 ， 上 半 截 重 ， 下 半 截 輕 ， 大 風 一 吹 ， 巨浪 一 湧 ， 馬上 就 會 表演 倒 栽蔥 。 婚姻 乃是 一 條 空船 ， 靠 着 兩 種 東西 為 它 壓艙 ， 一 是 愛情 ， 一 是 子女 。 沒有 愛情 而 又 沒有 子女 的 婚姻 ， 勢必 被 風浪 打翻 ， 葬身 海 底 。 愛情 和 子女 如果 能 同時 都 有 ， 合力 壓住 空艙 ， 婚姻 之 船 當然 是 一 條 快樂 的 船 ； 如果 不幸 而 不能 兩 者 具備 ， 只 剩下 了 一 個 ， 船 就 開始 搖晃 ， 界乎 沉 與 不 沉 之間 。 單 靠 愛情 去 維持 愉快 的 婚姻 ， 固然 可能 ， 卻 十分 艱難 ， 這 和 道德 人格 無關 ， 千萬 別 往 那 上面 拉 ， 一 拉 便 拉到 阿比西尼亞 ， 離題 太 遠 。 很多 夫婦 恩愛 到 極點 ， 可是 ， 二十 年 後 ， 如果 仍 無 子女 ， 你 悄悄 的 進入 他們 的 家 ， 準 會 發現 使 你 毛骨悚然 的 場面 ， 丈夫 坐 在 沙發 上 以 報壓面 ， 知 之 者 知道 他 正 讀 得 津津有味 ， 不 知 之 者 還 以為 他 已 斷 了 氣 ， 蓋着 壓 面紙 哩 。 而 太太 則 坐 在 遙遠 的 另 一 角落 ， 織 她 的 毛線 ， 或許 有 一 隻 貓 或 一 隻 狗 ， 臥 在 足 側 ， 除了 她 的 手指 還 有點 動作 外 ， 其 身子 固 僵硬 如 屍 。 大概 至少 維持 數 小時 之 久 ， 鴉雀 無聲 ， 然後 其中 一 人 恍然大悟 ， 緩緩 立起 ， 有氣無力 曰 ： 「 睡 吧 ！ 」 另 一 人 亦 有氣無力 的 應 曰 ： 「 睡 吧 ！ 」 嗚呼 ， 那 家庭 簡直 像 個 幽靈 聚會所 。 如果 有 小孩子 ， 在 其中 打 之 鬧 之 ， 喊 之 叫 之 ， 就 完全 兩樣 。 上述 那 對 夫婦 還是 高等 人物 ， 只不過 像 兩 個 幽靈 般 苦苦 對坐 ， 既 無 眼前 之 歡 ， 復慮 身後 之 事 ， 各 把 煩悶 埋 在 心 中 ， 於是 五 天 一 大 病 ， 三 天 一 小 病 ， 戚戚 不可 終日 。 遇到 稍微 活潑 一點 的 夫婦 ， 那 問題 就 會 竄出 到 家庭 之外 ， 丈夫 雲遊 四方 ， 妻子 則 整 天 坐 在 麻將桌 上 ， 兩 人 見面 ， 不要 說 情話綿綿 啦 ， 連 看 一 眼 都 懶得 去 看 。 蓋 沒有 孩子 ， 愛情 會 跟 着 褪色 ， 一直 沒有 孩子 ， 愛情 會 一直 褪下去 ， 而 終於 褪盡 ， 使 婚姻 成 了 沒有 壓艙物 的 空船 ， 稍 遇 風浪 ， 準希哩花 啦 ， 分崩離析 。 最 簡單 的 是 太太 遇到 另外 一 位 懂得 溫存 的 傢伙 ， 或 丈夫 跳舞 跳上 一 位 女士 ， 最初 逢場作戲 ， 以 消 苦悶 ， 後來 不 知道 怎麼 搞 的 ， 發現 她 很 會 生 兒子 ， 尤其 怪 的 ， 她 竟 真的 給 他 生 了 兒子 ， 啼聲 宏亮 ， 又 白 又 胖 ， 年 近 半百 才 身為 人父 ， 其 高興 的 程度 ， 恐怕 是非 明媒正 娶 跟 孩子 的 母親 結婚 不可 ， 那 家 中 的 太太 便 危 矣 。 沒有 孩子 的 家庭 始終 瀕於 破滅 的 邊緣 ， 這 道理 比 二 加 二 等於 四 還 明顯 ， 蓋 甜言蜜語 的 情話 ， 終 有 說完 的 一 天 ── 其實 用不了 太 久 ， 蜜月 過去 ， 就 已 說 得 差不多 啦 。 當 蜜月 之前 ， 他 誇獎 她 的