。 六 個 月 之後 ， 我們 白天 把 蘇菲 送到 一 間 托兒所 。 第一 次 帶 她 去 那兒時 ， 我 覺得 非常 內疚 ， 彷彿 我 把 她 拋棄 在 野地 裡 ， 但 她 似乎 喜歡 跟 其他 的 小孩 在一起 。 起初 她 晚上 根本 不 想 跟 我 回家 ， 當 我 把 她 抱起來 ， 她 哭 了 。 蘇菲 是 個 安靜 、 溫和 的 孩子 ， 幾乎 不 惹 麻煩 。 她 的 胃口 很 好 ， 長 得 很 快 ， 以致 索妮雅 偶爾 會 說 她 太 胖 了 ， 我們 得 注意 她 的 飲食 。 從 很 早 開始 ， 蘇菲 就 能 自己 玩 很 久 。 有時候 我 觀察 她 ， 看 她 躺 在 地板 上 的 毯子 上 ， 出神 地 注視 著 什麼 ， 或是 不厭其煩 地 重複 相同 的 手部 動作 ， 嘗試 抓住 一 件 玩具 ， 或是 一 個 躺 在 她 旁邊 的 絨毛 玩具 。 後來 她 像 個 母親 一樣 全心 照顧 她 的 玩具 娃娃 ， 餵 它們 ， 把 它們 放下來 睡覺 ， 跟 它們 說 深奧 難解 的 床 邊 故事 ， 不 知道 她 打 哪兒 聽來 的 。 如果 我 向 她 問起 ， 她 就 不 說話 。 她 並非 不 友善 ， 可是 一直 很 內向 ， 似乎 活 在 她 自己 的 世界 裡 。 有時候 我 覺得 我 對 她 的 愛 只 去 不 回 ， 覺得 我 的 情感 就 像 物質 遇上 黑洞 一樣 被 吞噬 了 。 蘇菲 在 各 方面 都 比 其他 孩子 慢 一點 ， 她 花 了 很 長 的 時間 才 學會 走路 ， 到 了 兩 歲 還 不會 說話 。 碧兒吉 是 索妮雅 的 婦科 醫師 兼 蘇菲 的 教母 ， 她 說 這 不 重要 ， 只要 孩子 健康 就 好 。 索妮雅 似乎 有點 失望 ， 雖然 她 絕 不 會 承認 。 她 想要 碧兒吉 做 些 檢測 ， 但 碧兒吉 不肯 ， 「 給 孩子 一點 時間 ， 她 有 自己 的 速度 。 」 碧兒吉 和 索妮雅 總是 把 看診 時間 約 在 她們 下班 前 ， 在 那 之後 我們 通常 還 會 一起 找 個 地方 吃飯 。 有 一 次 碧兒吉 說起 譚雅 寫信 給 她 。 如今 她 替 瑞士 丈夫 生 了 三 個 孩子 ， 跟 另外 好幾 個 家庭 在 一 間 偏僻 的 農舍 裡 共同 生活 ， 靠近 波登湖 。 他們 自給自足 ， 在 家 裡 替 孩子 上課 。 「 她 想 跟 我 和好 。 」 碧兒吉 說 。 顯然 那 個 組織 已經 拋棄 了 對 德國 國家 主義 的 信仰 ， 如今 在 對抗 回教 的 危險 ， 對抗 戰爭 。 譚雅 寫道 她 無法 致力 於 世界 和平 ， 如果 在 她 自己 的 小 園子 裡 都 不 和睦 ， 所以 她 想 請求 碧兒吉 原諒 。 碧兒吉 笑 了 ， 「 他們 其實 也 可以 致力 於 提倡 字母 小寫 ， 或是 反對 動物 實驗 ， 這 種 人 永遠 不會 改變 。 」 「 那麼 ， 」 索妮雅 問 ： 「 妳 原諒 她 嗎 ？ 」 「 根本 沒有 什麼 好 原諒 的 ， 」 碧兒吉 說 ： 「 她 信 裡 附上 了 幾 期 雜誌 ， 是 他們 那 個 組織 所 出版 的 。 他們 寫 的 東西 乍看 之下 並 沒有 什麼 不 對 ， 可是 如果 讀 得 仔細 一點 ， 就 又 會 發現 那 種 混合 了 威權 觀念 、 自然 療法 和 世界 陰謀論 的 東西 。 你們 知道 紐約 的 世貿 大樓 是 被 美國 政府 給 炸垮 的 嗎 ？ 如果 世界 上 的 事 解釋 起來 有 這麼 容易 。 」 索妮雅 認為 碧兒吉 應該 寫信 給 譚雅 ， 反正 這 對 她 沒有 損失 。 但 碧兒吉 搖搖頭 。 「 不 ， 」 她 說 ： 「 我 不 甩 這 一 套 ， 我們 不 該 支持 這 種 瘋狂 的 組織 。 」 我 常 聽說 婦女 在 收養 孩子 之後 懷孕 的 例子 ， 也許 暗中 希望 我們 還 能 再 有 第二 個 孩子 。 有 一 天 ， 當 我 向 索妮雅 談起 這 件 事 ， 她 說 她 裝 了 子宮環 。 我 很 驚愕 ， 說 我們 難道 不能 至少 先 談 一 談 。 「 你 又 不必 挺 著 個 大 肚子 走來走去 ， 」 索妮雅 說 ： 「 再 說 我們 不 是 已經 有 一 個 孩子 了 嗎 ？ 」 我 說 我 覺得 假如 蘇菲 能 有 個 弟弟 或 妹妹 的 話 會 很 好 ， 但 索妮雅 說 我們 能 給 蘇菲 的 時間 都 已經 太少 。 她 似乎 不 明白 我 何以 激動 。 根本 上 ， 自從 蘇菲 來 我們 這兒 之後 ， 我 就 覺得 她 更 疏遠 了 。 她 更 常 心情 不 好 ， 老是 批評 我 ， 不再 像 從前 那樣 半 開玩笑 地 批評 ， 而是 帶 著 一 種 我 不 曾 在 她 身 上 見 過 的 惱怒 。 家庭 生活 似乎 令 她 覺得 無趣 。 如果 我們 在 星期天 去 散步 ， 之後 一 家 三 口 坐 在 咖啡館 裡 ， 往往 會 出現 一 片 令 人 難堪 的 寂靜 。 然後 蘇菲 會 站起來 ， 開始 在 店 裡 跑來跑去 ， 直到 索妮雅 叫 她 回來 ： 「 難道 妳 就 不能 安靜 地 坐 一會兒 嗎 ？ 」 她 默默 喝掉 她 的 咖啡 ， 然後 站起來 。 「 現在 我們 可以 走 了 嗎 ？ 」 外面 天色 漸 暗 。 蘇菲 握住 我們 兩 人 的 手 ， 一會兒 拉 著 我們 向 前 ， 一會兒 讓 我們 拖 著 她 走 。 索妮雅 還 在 惱怒 狀態 。 「 別 這樣 ， 」 她 說 ： 「 不要 再 這樣 了 ！ 」 蘇菲 似乎 根本 沒 在 聽 。 她 依然故我 ， 直到 索妮雅 抽開 她 的 手 ， 生氣 地 往 前 走 ， 在 我們 前面 幾 步 。 回到 家 裡 她 鑽進 辦公室 ， 直到 我們 喊 她 吃 晚飯 時 才 出來 。 這時 她 心情 好了 ， 說 她 還 做完 了 一些 事 。 「 不要 對 蘇菲 這麼 嚴格 。 」 我 說 。 「 我 不 是 嚴格 ， 」 索妮雅 說 ： 「 但是 她 很 清楚 怎麼樣 能夠 惹 我 生氣 。 」 吃 晚飯 時 蘇菲 一直 斜眼 瞄 著 索妮雅 ， 皺起 鼻子 ， 眼神 帶 著 窺探 。 飯 後 她 自己 玩 ， 但 始終 待在 索妮雅 身邊 ， 直到 索妮雅 問 她 ， 她們 是否 要 言歸於好 。 如今 索妮雅 的 爸 媽 比 以前 更 常 來 看 我們 。 他們 溺愛 蘇菲 ， 每 次 都 帶 昂貴 的 禮物 來 給 她 ， 但 他們 從不 放過 任何 機會 來 述說 索妮雅 還 是 嬰兒 的 時候 有 多麼 聰明 伶俐 。 索妮雅 的 父親 讀 了 所有 關於 收養 小孩 的 書籍 ， 成 了 一 個 強烈 的 反對 者 。 一 個 後來 成為 心理 治療師 的 神父 所 寫 的 文章