他們 在 戰後 不 曉得 第二 天 有 沒有 東西 吃 。 「 這 也 並 沒有 賦予 你 批判 其他 人 的 權利 。 」 我 說 。 他 露出 好 脾氣 的 微笑 ， 「 我 還 根本 沒 見 過 你 身 上 屬於 社會主義 分子 的 這 一 面 。 」 我 說 我 還要 打 幾 通 電話 ， 就 走到 我 在 地下室 的 辦公室 去 。 基本 上 他 看不起 我 ， 我 心想 ， 事實 是 我 無法 讓 他 女兒 受孕 ， 無法 把 他 的 基因 再 傳 下去 。 他 對待 索妮雅 妹妹 卡拉 的 孩子 跟 對待 蘇菲 完全 不同 ， 不 是 更 慈愛 ， 甚至 還 更 嚴格 ， 但 他 認真 看待 他們 ， 對 他們 有 要求 ， 也 有 很多 期望 。 而 他 卻 用 近乎 侮辱 的 寬容 來 對待 蘇菲 。 「 這 只是 因為 她 年紀 最 小 ， 」 索妮雅 說 ： 「 也 因為 她 是 個 女孩子 。 」 「 妳 還 替 他 說話 。 」 我 說 。 至少 從 這 一 天 起 ， 收養 這 個 話題 就 成 了 禁忌 。 儘管 我 強烈 地 反駁 索妮雅 的 父親 ， 那 番 對話 卻 還是 產生 了 作用 。 我 越來越 納悶 伊芙娜 何以 從來 沒有 消息 。 她 想必 知道 我 不會不 讓 她 見 孩子 ， 知道 我 不會 反對 她 偶爾 跟 蘇菲 共度 一 個 下午 ， 就算 得 要 找 個 藉口 。 我 思索 這 件 事 的 時間 越 長 ， 就 越 覺得 她 的 行為 無情 。 當 我 提起 伊芙娜 ， 索妮雅 一 句 話 也 不 說 。 針對 所有 其他 的 事 ， 我們 現在 比 以前 更 能 好好 地 談 。 也許 是 我們 的 關係 變 得 更 務實 了 ， 但 我們 的 關係 由於 這 份 共同 的 責任 而 有 了 一 種 新 的 性質 。 蘇菲 是 我們 一起 進行 過 的 工作案 中 最 具 挑戰性 的 ， 雖然 她 仍舊 不 是 個 難 帶 的 孩子 。 她 有 很 強 的 意志 ， 但 不 像 其他 孩子 一樣 用 哭喊 和 執拗 來 貫徹 自己 的 意志 。 當 我們 告誡 她 要 聽話 ， 她 只是 沉默 地 看 著 我們 ， 等 我們 一 轉身 ， 她 就 做 她 想 做 的 事 。 基本 上 我們 大概 很 高興 她 不 需要 太多 關注 ， 只要 別人 不 去 打攪 她 ， 不要 對 她 有 太多 要求 ， 她 就 滿足 了 。 她 入學 一 事 並非 毫無 困難 。 幼稚園 老師 說 蘇菲 在 情感 上 還 不 夠 成熟 ， 索妮雅 對 此 大為 氣憤 。 幾 天 後 ， 她 帶 了 史瓦賓區 一 所 華德福 學校 的 資料 回家 ， 而 我 對 這 個 想法 不 太 起勁 。 我 對 魯道夫．史岱納 D 略 有所 知 ， 而 這 份 認知 令 我 感到 不 信任 ， 他 對 建築 的 看法 在 我 看來 很 愚蠢 ， 這 還是 婉轉 的 說法 。 曾經 有 人 稱 他 為 一 個 著 了 魔 的 鄉村 教師 ， 而 我 覺得 這 個 稱謂 相當 貼切 。 那 所 學校 的 教學 計畫 也 不能 說服 我 。 「 他們 在 幾何學 課 上 講述 北歐 的 編結 花紋 ， 」 我 說 ： 「 妳 知道 那 是 什麼 嗎 ？ 」 索妮雅 搖搖頭 ， 「 肯定 不 是 什麼 不 正經 的 東西 。 」 「 和諧 律動 ， 」 我 讀 著 ： 「 把 語言 的 形式 轉化成 動作 。 」 我 看 著 索妮雅 。 「 這 只 是 在 剛 開始 的 時候 ， 」 她 說 ： 「 再 說 那 是 所 全 天 學校 ， 而且 他們 所 煮 的 食物 是 有機 栽培 的 。 」 我們 帶 蘇菲 一起 去 參觀 那 所 學校 ， 而 她 在 那兒 似乎 立刻 就 感到 自在 。 一 個 年紀 較 大 的 女孩 帶 我們 穿過 那 棟 建築 ， 為 我們 介紹 一切 。 她 穿著 一 件 T恤 ， 上面 寫 著 ： 我 可以 舞出 我 的 名字 。 我 看 著 索妮雅 ， 咧嘴 一 笑 。 她 向 我 做 了 個 手勢 ， 要 我 閉嘴 。 在 這 段 時間 裡 ， 我 對 魯道夫．史岱納 多 了 一點 了解 ， 我 向 校長 提出 幾 個 帶有 批判性 的 問題 ， 但 他 的 回答 避重就輕 ， 我 覺得 他 對 那 位 大師 一些 比較 古怪 的 想法 也 保持 著 健康 的 距離 。 最後 我們 決定 送 蘇菲 去 上 那 所 學校 試試 看 。 事務所 進展 順利 。 我們 專門 設計 校舍 和 社會 住宅 ， 工作 很多 。 索妮雅 和 我 在 各 方面 都 是 好 搭檔 。 分工 的 情形 變 得 更 明顯 了 ， 好幾 年 來 我 不 曾 再 設計 過 什麼 。 偶爾 我 拿出 自己 從前 的 作品 ， 那些 在 大學 時期 所 設計 的 案子 ， 還 有 事務所 剛 成立 時 為 了 參加 競圖 所 設計 的 作品 。 大多數 的 作品 在 我 看來 都 平庸 得 要命 ， 然而 在 這些 設計 中 還 能 感覺到 自己 當時 的 心情 ， 那 種 試圖 走出 新路 的 決心 。 那 時候 我 百無禁忌 ， 似乎 沒有 什麼 是 不可能 的 。 那些 作品 固然 有 種種 侷限 ， 卻 蘊藏 著 一 種 真實 ， 一 種 清新 ， 是 我們 現在 的 設計 所 不再 有 的 。 我 能 了 解 像 布雷 那樣 的 建築師 ， 後來 他們 完全 轉向 繪圖 ， 沒有 看見 自己 的 作品 被 建造出來 的 野心 。 唯有 在 計畫 和 草圖 的 虛擬 世界 裡 ， 你 才 能 自由 地 按照 自己 的 想像 為所欲為 。 我 開始 在 晚上 繪圖 ， 多半 是 巨大 的 內部 空間 ， 空蕩蕩 的 大廳 ， 帶有 戲劇性 的 光線 效果 ， 還 有 宗教 建築 、 迷宮 和 地 下 設施 。 我 沒 把 這些 圖 拿給 索妮雅 看 ， 她 肯定 會 認為 我 瘋 了 ， 而 我 也 並 未 認真 看待 那些 作品 。 我 很 滿足 。 我 喜歡 開車 去 建築 工地 ， 跟 工匠 和 規劃 工程師 討論 ， 看 著 我們 的 設計 成為 現實 。 索妮雅 偶爾 會 說 她 希望 能 碰到 更 大膽 的 客戶 ， 但 我 認為 總的 說來 ， 她 也 很 滿足 。 有限 的 資金 和 嚴格 的 規定 似乎 激發 了 她 的 創意 。 我 不 認為 她 在 一 位 知名 建築師 的 事務所 裡 工作 會 更 快樂 。 我們 這兒 有 幾 名 女 實習生 順利 地 到 國外 去 工作 。 海珂 ， 一 個 很 有 才華 的 年輕 女子 ， 來自 北德 ， 在 我們 這兒 做 了 必修 的 實習 ， 拿到 畢業 證書 之後 到 倫敦 去 加入 諾曼 ． 佛斯特 建築師 事務所 E 。 有 一 回 她 來 看 我們 ，