男人 了 。 」 「 請 跟 我 來 。 」 她 說 ， 帶 我 走進 廚房 正對面 的 那 個 房間 。 這 房間 比 當年 伊芙娜 的 住處 塞 得 更 滿 。 窗簾 是 拉上 的 ， 但 房間 裡 還是 很 熱 ， 所有 的 東西 都 浴 在 一 片 紅 光 裡 。 伊娃 打開 一 個 小 書桌 最 上 層 的 抽屜 ， 抽出 一 本 厚厚 的 相簿 ， 打開來 。 第一 頁 上 用 工整 的 字體 寫 著 「 亞歷山大 」 。 我 的 名字 被 加 了 底線 ， 用 花朵 的 莖蔓 加以 裝飾 ， 看起來 像是 小孩 畫 的 。 下面 是 一 綹 頭髮 ， 用 膠帶 固定住 。 我 不 記得 曾經 給 過 伊芙娜 一 綹 頭髮 。 下面 幾 頁 貼滿 了 我 的 照片 ， 還 有 一些 事物 及 地點 的 照片 ， 都 跟 伊芙娜 和 我 沾 得 上 一點 關係 。 我 認出 了 我們 相遇 的 那 間 庭園 啤酒屋 ， 伊芙娜 替 我 織 的 那 件 毛衣 ， 那 間 書店 的 後室 。 我 的 照片 並非 她 自己 拍 的 。 有 兩 、 三 張 是 她 向 我 要 了 之後 我 給 她 的 ， 有 一 張 來自 我們 在 大學 畢業 前 出版 的 畢業 特刊 ， 有 幾 張 出自 建築 雜誌 或是 報紙 。 伊芙娜 沒有 把 相關 的 報導 貼進來 ， 也 沒有 在 相簿 裡 寫 些 什麼 。 有 一 張 相片 我 還 記得 很 清楚 ， 照片 上 是 我 和 索妮雅 在 參加 一 所 學校 的 上樑 儀式 ， 那 所 學校 是 我們 在 幾 年 前 蓋 的 。 我們 帶 著 蘇菲 一起 去 參加 典禮 ， 而 她 也 在 照片 上 ， 雖然 我 當時 並 不 想 讓 她 入鏡 。 伊芙娜 只 把 照片 上 有 我 的 部分 貼上去 ， 索妮雅 和 蘇菲 都 被 她 剪掉 了 。 有 幾 頁 上 是 剪 自 畫報 的 一些 情侶照 ， 廣告 圖片 ， 日落 時分 坐 在 湖 畔 的 情侶 ， 手 牽 手 走 在 草地 上 的 情侶 ， 穿著 睡衣 的 一 男 一 女 在 替 彼此 刷牙 。 在 最後 幾 頁 的 其中 一 頁 上 是 圖青鎮 和 我們 那 棟 屋子 的 照片 。 「 這 幾 張 我 還 從來 沒 看 過 呢 ， 」 伊娃 說 ： 「 一定 是 她 最近 才 拍 的 。 這 是 你 的 房子 嗎 ？ 」 我 點點頭 。 我們 坐 在 廚房 裡 ， 伊娃 向 我 說起 伊芙娜 的 家庭 。 她 母親 是 老師 ， 父親 原本 是 爆破 專家 。 他 在 國外 住 過 很 長 的 時間 ， 在 世界 各 地 的 建築 工地 。 「 社會主義 的 世界 。 」 伊娃 微笑 地 加 了 一 句 。 伊芙娜 是 獨生女 。 她 出生 時 父母親 已經 三十多 歲 了 ， 兩 個 人 都 篤信 天主教 ， 但 沒有 大肆 張揚 他們 的 信仰 ， 以免 危及 他們 的 工作 前途 。 伊芙娜 是 他們 的 寶貝 ， 他們 對 她 嬌寵 溺愛 。 「 我 還 記得 我 是 多麼 羨慕 她 。 」 伊娃 說 。 她 有 多 得 不可思議 的 玩具 ， 漂亮 的 娃娃 ， 是 她 父親 從 非洲 和 高加索 帶回來 的 。 「 當 我們 去 他們 家 ， 每 次 都 會 吵起來 。 誰 都 不准 碰 伊芙娜 的 東西 。 只要 有 人 踏進 她 的 房間 ， 她 就 會 變 得 歇斯底里 。 」 伊芙娜 在 學校 裡 惹 了 很多 麻煩 。 她 的 成績 並 不 差 ， 但是 很 孤僻 。 就 伊娃 所 知 ， 她 從不 曾 有 過 親密 的 女性 朋友 。 她 非常 沉默 寡言 ， 又 很 倔強 ， 為 此 她 有 一 段 時間 接受 過 治療 。 這 也 讓 伊娃 很 羨慕 ， 羨慕 伊芙娜 受到 這麼多 的 關注 。 她 總是 有 狀況 ， 經常 生病 ， 有 長期 持續 的 離奇 病痛 ， 使得 她 常常 沒 去 上學 。 「 你 曉得 有 個 人 有 天 早上 醒來 變成 甲蟲 的 那 個 故事 嗎 ？ 」 伊娃 問 。 我 點點頭 。 她 說 伊芙娜 有時候 就 給 她 這 種 感覺 ， 像 一 個 沒有 感情 的 陌生 生物 ， 在 她 父母 家 住 了 下來 。 「 他們 為 她 做盡 一切 ， 但 我 認為 ， 她 對 他們 而言 始終 有 種 陌生 ， 彷彿 她 有 一 層 甲殼 ， 沒有 人 能夠 穿透 。 」 我 問 當時 伊芙娜 是否 就 已經 篤信 宗教 。 「 並 不 算 ， 」 伊娃 說 ： 「 要 篤信 宗教 她 太過 自私 。 」 伊娃 遲疑 了 一下 ， 「 不過 ， 有 一 段 時間 她 說 她 想要 進 修道院 ， 但 那 大概 也 只 是 她 的 一 種 瘋狂 。 她 肯定 認為 自己 會 成為 聖徒 ， 絕 不 會 是 普通 的 修女 。 」 當 同齡 的 女孩 開始 跟 男孩 約會 ， 伊芙娜 變 得 更加 內向 。 她 的 身體 發育 得 很 早 ， 十二 歲 時 就 有 了 胸部 ， 伊芙娜 的 父母 驚慌失措 ， 怕 她 會 跟 什麼 人 交往 。 伊娃 說 她 不 知道 他們 跟 伊芙娜 說 了 些 什麼 ， 總之 ， 如果 有 個 男人 出現 ， 她 就 逃之夭夭 。 伊娃 用 清澈 的 藍 眼睛 打量 著 我 。 她 大概 在 自問 我 看上 她 表妹 哪 一 點 ， 我 何以 會 跟 她 交往 ， 而 她 又 何以 會 跟 我 交往 。 從 學校 畢業 後 ， 起初 伊芙娜 什麼 也 沒 做 。 伊娃 去 了 華沙 ， 開始 接受 訓練 ， 準備 當 護士 。 她 只有 在 假日 才 回 波森 ， 然後 她 會 在 家族 聚會 上 看見 伊芙娜 ， 但 幾乎 沒 跟 她 說話 。 當 伊娃 交 了 第一 個 固定 男友 ， 她 跟 家人 幾乎 完全 斷 了 聯絡 。 得知 伊芙娜 在 接受 成為 書商 的 學徒 訓練 時 ， 伊娃 已經 在 德國 了 。 等 伊芙娜 完成 訓練 ， 伊娃 替 她 在 德國 找到 那 份 工作 。 伊芙娜 的 母親 拜託 她 這麼 做 ， 那 是 在 伊芙娜 的 父親 失業 之後 ， 而且 不久 後 他 就 病 了 。 「 他 投入 了 工會 ， 」 伊娃 說 ： 「 在 波蘭 那 是 很 艱辛 的 歲月 。 」 「 我 知道 。 」 我 說 ， 雖然 我 只 依稀 記得 那些 事件 。 伊娃 說 她 替 伊芙娜 安排 了 一切 ， 包括 工作 和 住處 ， 她 去 火車站 接 她 ， 把 一些 人 介紹給 她 ， 其他 的 波蘭 女子 ， 後來 也 介紹 男人 給 她 ， 規規矩矩 的 好 男人 ， 在 尋找 伴侶 的 男人 。 伊芙娜 把 這 一切 都 視為 理所當然 ， 從不 曾 替 她