「 卡倫．韋特 是 同性戀 」 ； 在 每 個 人 都 會 拿到 的 學校 紀念冊 上 ， 我 的 照片 被 畫上 黑框 眼鏡 。 韋伯 博士 說 ， 對付 這 種 大半 出生 於 南方 、 有 保守 傾向 的 人 只 有 兩 種 方式 ： 要不 就 完全 不 理會 他們 的 無知 、 要不 就 接受 他們 下意識 替 每 一 顆 泡泡 設定 的 標準 ， 還要 比 他們 更 徹底 。 很 簡單 ， 如果 每 次 有 人 叫 我 同性戀 ， 我 就 哭喪著臉 ， 那麼 這些 人 只 會 更 愛 叫 。 要是 五年級 時 ， 莎拉 ． 勃區 不要 理會 叫 她 書 呆子 的 那些 男生 ， 或許 她 今天 就 不會 變成 眾人皆知 的 蕩婦 了 。 不過 似乎 還是 有些 人 對 這 種 泡泡框 傳染病 免疫 ， 像是 迦百列 ， 他 大概 是 我 所 認識 的 人 當中 最 有趣 的 一 個 ， 我 可 不 是 因為 他 是 我 弟 才 這麼 說 的 。 我 這麼 說 是 因為 他 大概 從 十一 歲 開始 ， 每 天 都 比 家 裡 其他 人 早起 ， 走到 門廊 上 ， 翻開 書 讀 一 章 ； 也 因為 他 會 聽 根本 沒 人 聽 過 的 樂團 ； 還 有 他 剛 上 初中 時 ， 就 累積 了 將近 五十 條 領帶 ， 每 天 都 要 打 領帶 上學 。 但 我 想 他 最 有趣 的 一 點 是 在於 ， 他 根本 不 甩 別人 怎麼 想 他 。 在 學校 時 他 總 低 著 頭 走過 通道 ， 不 是 因為 想 避開 別人 注視 、 或 躲開 惡霸 什麼 的 ， 只 因為 他 覺得 沒有 抬頭 的 必要 。 抬頭挺胸 走過 走廊 ， 我 花 了 好些 時間 才 辦到 ， 當然 ， 跟 盧卡斯 在一起 或 走 在 他 後面 ， 事情 就 好 辦 多 了 。 是 要 看 卡倫 還是 盧卡斯 ， 任 誰 都 會 選擇 後者 。 我 幫 羅索取 的 外號 叫 「 你 放手 」 ② 是 有 原因 的 。 第一 ， 當然 啦 ， 這 是 他 的 姓 ， 很 簡單 。 但 另 一 個 原因 就 跟 他 的 人格 大 有關係 了 。 每 回 走近 羅索 身邊 ， 幾乎 都 會 聽到 被 他 控住 頭 、 或 頭 下 腳 上 倒 著 抓 、 或 故意 絆倒 的 倒楣 獵物 哭喊 的 聲音 ： 「 放手 ！ 你 放手 ！ 」 究竟 為什麼 羅索 （ 綽號 「 你 放手 」 ） ， 這麼 殘忍 、 低級 的 一 個 人 ， 卻 能 追到 鎮 上 最 美 的 女生 ？ 我 把 這 叫作 「 美麗 的 矛盾 」 ， 漂亮 女生 都 希望 男伴 把 她們 當成 一 團 狗屎 ， 這 也許 是 史 上 最 令 人 費解 的 現象 之 一 吧 。 第七十二 本 書 ： 《 發生 在 壞人 身 上 的 好事 》 我 也 不 懂 ， 既然 住在 百合鎮 這 種 地方 ， 看到 「 你 放手 」 這 種 人 、 或 竟然 有 女生 喜歡 他 ， 有 什麼 好 訝異 的 。 住 在 阿肯色州 百合鎮 ， 有時 就 像 住在 被 時間 遺忘 的 地方 。 我們 也 有 麥當勞 、 漢堡王 ， 甚至 還 有 沃爾瑪 超市 ， 但 如果 你 想 找 比 這 更 棒 的 店 ， 就 只 能 繼續 往 前 開 。 百合鎮 就 像 阿肯色州 大多數 城鎮 一樣 ， 盛產 一樣 東西 ， 那 就 是 樹 。 放眼 望去 都 是 樹木 ， 灰塵 被 切成 細細 的 迴圈 ， 在 彎道 上 飛舞 。 不過 百合鎮 的 水 也 不少 ， 白河 沿著 小鎮 邊緣 蜿蜒 ， 穿越 阿肯色州 ， 一路 流進 密西西比河 裡 。 假如 你 從 沒 來 過 百合鎮 ， 想必 你 是 沒 來 過 ， 那 你 應該 要 知道 ， 這 個 鎮 差不多 就 位在 小 岩城 跟 曼菲斯 的 中間點 。 你 開車 進城 時 ， 會 看到 路 邊 有 褪色 的 綠色 告示牌 ， 上面 說 本 鎮 居民 共 三千九百四十七 人 ， 大部分 都 是 徹頭徹尾 的 失敗 者 ， 想 把 這 個 地方 遠遠 拋開 ， 終究 沒 能 成功 。 不過 百合鎮 有 一點 很 特別 ， 雖然 是 地處 荒僻 的 小 城鎮 ， 卻 維持 得 非常 好 ， 十分 乾淨 。 百合鎮 是 你 在 臨死 前 ， 會 想 搬進來 住 一陣子 的 地方 。 假如 你 活到 了 某 個 時候 ， 覺得 需要 阿肯色州 百合鎮 的 靜謐 和平 ， 你 要不 就 去 做 心理 諮商 ， 要不 就 到 那裡 住上 一 星期 ， 試 著 找 些 勉強 還 算 有趣 的 事 來 做 。 因為 我 沒 什麼 精神 寄託 ， 所以 常常 覺得 很 難 排遣 住在 百合鎮 的 沉悶 無聊 ， 我 弟 卻 似乎 完全 不 覺得 無聊 ； 而 我 大部分 時候 ， 不管 在 做 什麼 ， 總 覺得 煩躁 不 滿足 ， 這 一 點 讓 我 覺得 更 氣 。 迦百列 只要 看看 書 、 聽聽 音樂 、 或 跟 他 最 好 的 朋友 莉比． 楚艾特 在 鎮 上 走走 ， 他 就 高興 了 。 我 呢 ， 我 要是 坐下來 聽 音樂 或 看書 ， 用不了 多久 就 開始 胡思亂想 ， 腦子 裡 盡 是 艾妲 從 提爾曼 碼頭 上 縱身 一 躍 的 跳水 畫面 ， 或 跟 「 你 放手 」 在 柏克漢堡 外 打情罵俏 的 情景 。 今天 很 特別 ， 我 去 停屍間 之後 已經 過 了 兩 天 ， 我 決定 打電話 給 盧卡斯 ， 問問 他 要 做 什麼 。 「 我 無聊 死 了 。 」 「 想 不 想 去 兜風 ？ 」 他 馬上 問 我 。 「 你 開車 ？ 」 「 我 五 分鐘 後來 接 你 。 」 假如 一定 要 把 盧卡斯 歸入 某 一 類 泡泡框 ， 也許 你 就是 那 種 一定 要 分類 的 人 ， 那麼 他 恰恰 是 出身 富裕 保守 家庭 的 子弟 。 欸 ， 別 忘 了 我 最最 最 討厭 用 刻板 印象 貼 標籤 ， 像是 叫 人 富少 或 公子哥 ， 但 這 是 很 難 避免 的 。 打扮 有 品味 、 定期 沐浴 、 開 一 部 好 車 （ 在 百合鎮 ， 只要 不 是 開 父母 的 車 就算 好 車 ） 或者 加入 足球隊 的 高中生 ， 就 會 被 鎮 上 的 人 叫做 公子哥 。 若 你 處在 我 的 地位 ， 你 愛 怎麼 稱呼 這 類 人 隨 你 的 便 。 盧卡斯 跟 我 很 不 一樣 。 首先 ， 他 踢 足球 ； 再 來 呢 ， 他 有 女朋友 ， 這 女生 叫 米娜．普莉絲卡 ， 她 常常 讓 我 想起 《 早餐 俱樂部 》 這 部 電影 裡 的 紅髮妞 。 每 次 見到 我 ， 她 總 愛 抱 我 或 親 我 臉頰 ， 非得 做 些 她 認為 會 讓 我 感到 受寵若驚 ， 或者 覺得 她 很 性感 的 舉動 ， 但 我 只 覺得 反感