， 會 想 搬進來 住 一陣子 的 地方 。 假如 你 活到 了 某 個 時候 ， 覺得 需要 阿肯色州 百合鎮 的 靜謐 和平 ， 你 要不 就 去 做 心理 諮商 ， 要不 就 到 那裡 住上 一 星期 ， 試 著 找 些 勉強 還 算 有趣 的 事 來 做 。 因為 我 沒 什麼 精神 寄託 ， 所以 常常 覺得 很 難 排遣 住在 百合鎮 的 沉悶 無聊 ， 我 弟 卻 似乎 完全 不 覺得 無聊 ； 而 我 大部分 時候 ， 不管 在 做 什麼 ， 總 覺得 煩躁 不 滿足 ， 這 一 點 讓 我 覺得 更 氣 。 迦百列 只要 看看 書 、 聽聽 音樂 、 或 跟 他 最 好 的 朋友 莉比． 楚艾特 在 鎮 上 走走 ， 他 就 高興 了 。 我 呢 ， 我 要是 坐下來 聽 音樂 或 看書 ， 用不了 多久 就 開始 胡思亂想 ， 腦子 裡 盡 是 艾妲 從 提爾曼 碼頭 上 縱身 一 躍 的 跳水 畫面 ， 或 跟 「 你 放手 」 在 柏克漢堡 外 打情罵俏 的 情景 。 今天 很 特別 ， 我 去 停屍間 之後 已經 過 了 兩 天 ， 我 決定 打電話 給 盧卡斯 ， 問問 他 要 做 什麼 。 「 我 無聊 死 了 。 」 「 想 不 想 去 兜風 ？ 」 他 馬上 問 我 。 「 你 開車 ？ 」 「 我 五 分鐘 後來 接 你 。 」 假如 一定 要 把 盧卡斯 歸入 某 一 類 泡泡框 ， 也許 你 就是 那 種 一定 要 分類 的 人 ， 那麼 他 恰恰 是 出身 富裕 保守 家庭 的 子弟 。 欸 ， 別 忘 了 我 最最 最 討厭 用 刻板 印象 貼 標籤 ， 像是 叫 人 富少 或 公子哥 ， 但 這 是 很 難 避免 的 。 打扮 有 品味 、 定期 沐浴 、 開 一 部 好 車 （ 在 百合鎮 ， 只要 不 是 開 父母 的 車 就算 好 車 ） 或者 加入 足球隊 的 高中生 ， 就 會 被 鎮 上 的 人 叫做 公子哥 。 若 你 處在 我 的 地位 ， 你 愛 怎麼 稱呼 這 類 人 隨 你 的 便 。 盧卡斯 跟 我 很 不 一樣 。 首先 ， 他 踢 足球 ； 再 來 呢 ， 他 有 女朋友 ， 這 女生 叫 米娜．普莉絲卡 ， 她 常常 讓 我 想起 《 早餐 俱樂部 》 這 部 電影 裡 的 紅髮妞 。 每 次 見到 我 ， 她 總 愛 抱 我 或 親 我 臉頰 ， 非得 做 些 她 認為 會 讓 我 感到 受寵若驚 ， 或者 覺得 她 很 性感 的 舉動 ， 但 我 只 覺得 反感 甚至 火大 。 我 也 討厭 她 的 口音 。 我 知道 ， 不論 是 住在 哪 個 地方 ， 任 誰 都 理所當然 會 帶 點 當地 口音 ， 特別 是 像 我們 南方人 ， 但 坦白 講 ， 聽 她 說話 的 聲音 讓 我 覺得 身為 一 個 人 很 丟臉 ， 更 別 說 是 南方人 了 。 舉 個 例 ： 「 嘿 大家 ！ 我 散 星期器 夠 那裡 欸 。 」 試試 看 把 這 話 說 三 遍 ， 說 快 一點 。 盧卡斯 假裝 愛 她 ， 像 她 自以為 地 那麼 愛 ， 但 他 其實 是 在 逞強 ， 真的 。 他 把 車 開到 我 家 車道 上 時 ， 我 用 一 隻 手指 打開 紗門 ， 聽 紗門 碰到 門框 發出 答答答 的 聲音 。 盧卡斯 車 裡 的 古龍水 氣味 嗆 得 嚇人 。 「 你 用 這 鬼 東西 洗澡 嗎 ？ 」 我 把 手 舉 在 臉 前 對 他 揮 著 。 「 你 阿姨 怎麼樣 了 ？ 」 盧卡斯 老是 來 這 一 套 。 你 問 他 一 個 問題 ， 不管 這 問題 嚴 不 嚴肅 ， 他 會 很 有 技巧 轉移 焦點 ， 突然 提起 非常 重要 的 問題 ， 讓 你 分心 ， 而 你 剛剛 的 思緒 就 跟著 灰塵 四散風 中 了 。 就 像 現在 這樣 ， 車子 開 在 第八 街 上 朝 鎮 上 疾馳 ， 把 我 家 拋 在 後面 。 「 她 好些 了 ， 能 吃 東西 了 。 」 「 迦百列 呢 ？ 」 「 看起來 沒 什麼 不同 。 」 我 說完 後 又 想 了 想 ， 好像 哪裡 有點 不對勁 。 「 你 知道 ， 他 是 個 好 孩子 。 」 盧卡斯 說 。 「 我 還 算 喜歡 他 啦 。 」 我 開 了 個 玩笑 。 「 我 是 說 ， 這裡 有 那麼多 愛 做 壞事 的 小孩 ， 惹 麻煩 、 被 學校 踢出來 、 搞 得 亂七八糟 。 看看 你們 迦百列 ， 他 就是 不 一樣 ， 對 不 對 ？ 就 好像 他 比 這 地方 來得 好 。 知道 我 在 說 什麼 嗎 ？ 」 「 嗯 。 」 我 說 。 我 不 知道 他 在 說 什麼 。 「 有時候 ， 我 簡直 覺得 他 是 我 弟 。 」 盧卡斯 用 一 種 奇異 的 嚴肅 口吻 說 。 　　 「 不然 五十 塊 賣給 你 ？ 」 每 次 盧卡斯 又 不 知 在 想 什麼 事情 時 ， 你 感覺 得 出來 ， 尤其 是 聊到 兄弟 這 類 話題 時 更 是 如此 。 他 的 眼神 變 得 堅毅 ， 像是 定睛 瞧 著 眼前 某 樣 東西 ， 嘴唇 微微 噘 起 ， 好像 打算 吹口哨 。 這時 你 只 能 坐 在 一 旁 ， 等 著 看 接下來 是否 會 有 偉大 或 淨化 人心 的 事 發生 。 通常 這 種 情況 只 會 持續 幾 分鐘 ， 等 盧卡斯 發現 自己 陷入 尷尬 的 景況 ， 身邊 的 人 也 覺得 不 自在 ， 這時 就 會 結束 。 盧卡斯 不 習慣 讓 別人 感到 不 自在 。 我們 才 剛 開進 柏克漢堡 ， 就 看到 米娜 跑到 他 搖下 的 車窗 旁 ， 探過身 去 親 他 臉頰 。 然後 她 跑到 我 這邊 ， 敲敲 車窗 ， 等 著 我 把 窗戶 搖下 ， 也 在 我 臉頰 上 親 了 一下 。 她 爬進 後座 時 ， 我 把 她 留在 臉 上 的 口水 跟 唇膏 擦掉 。 「 卡倫 ， 你 非 去 看 他 的 屍體 不可 嗎 ？ 」 盧卡斯 還 沒 搖上 車窗 ， 車子 還 在 停車場 內 ， 她 就 開始 問 。 「 沒 錯 。 」 我 聲音 乾乾 地 說 。 米娜 過去 交往 的 人 ， 並 不 是 像 盧卡斯 這樣 善良 純真 的 男孩 ， 倒是 曾 跟 我 嗑 藥 過量 的 表哥 奧思羅 扯 在一塊 。 讓 我 總結 一下 他們倆 的 關係 ： 兩 人 在 一 場 派對 認識 ， 她 高一 、 他 高三 。 他們 接 了 吻 ， 兩 人 都 喝醉 了 ， 一 星期 後 兩 人 又 在 雜貨店 碰面 ， 之後 斷斷續續 交往 了 幾 個 禮拜 ， 然後 我 想 米娜 就 發現 奧思羅 根本 是 個 只 會 吸毒 的 爛人 。 米娜 在 車 裡 問出 那 句 話 ， 應該 是 她 最後 一