到 未來 的 。 」 我 覺得 這 段 話 的 意思 是 ， 對 一 個 弟弟 很 可能 已經 死 了 的 十七 歲 青少年 來 說 ， 他 之所以 表現 得 像 個 混球 不 是 沒有 原因 。 對 我 來 說 ， 不只 是 弟弟 不見了 ， 而且 ， 原諒 我 這麼 說 ， 一 部分 的 我 也 已 隨 他 而 去 。 關於 我們 的 故事 ， 從 此時 開始 ， 只 剩 一 種 版本 。 仍 有 記憶 可 述說 ， 但 再 也 不能 彼此 分享 。 迦百列 失蹤 十 週 後 ， 媽 正式 搬進 他 的 房間 。 房門 大部分 時候 都 關 著 ， 爸 跟 我 不再 逼 她 回答 我們 的 話 。 不過 她 一 天 會 吃 一 餐 ， 我們 至少 可以 安慰 自己 說 ， 她 還 有 活下去 的 意志 。 假如 如同 韋伯 博士 所 說 ， 悲傷 有 幾 個 階段 ， 媽 那時 恰好 處於 精神 不 穩定 的 階段 ， 說話 結結巴巴 ， 頂多 睡 一 小時 便 醒來 ， 整 天 只是 看 迦百列 買 的 書 、 聽 他 蒐集 的 CD 。 搬到 迦百列 房間 後 的 第二 天 ， 她 打開 房門 ， 把 經過 走廊 的 我 拉進 房間 。 她 讓 我 坐下 ， 我 看 她 穿著 粉紅 底 白 條紋 的 睡衣 ， 沒 化妝 。 「 卡倫 ， 我 要 你 聽聽 這 首 歌 ， 真的 很 棒 。 」 她 按下 他 那 台 小 收音機 的 播放鍵 ， 我 等 著 聽 ， 但 沒 聲音 。 「 討厭 欸 ！ 」 她 盤腿 在 收音機 前 坐下 。 「 哪 ， 媽 ， 讓 我 … … 」 「 不 ， 住 手 ， 我 會 。 」 她 打斷 我 ， 舌頭 微微 吐出 ， 又 按下 兩 個 鍵 。 是 一 首 我 沒 聽 過 的 歌 ， 已經 播 到 一半 ， 我 閉起 眼 ， 仔細 聽 每 一 個 字 。 瞪視 著 太陽 __UNDEF__ 喔 ， 現在 我 的 聲音 也 無法 拯救 我 站 在 海 中央 只 剩 一 次 呼吸 的 時間 我 就 得 走 。 我 看看 媽 ， 她 正 跟 著 一 字 一字 唱 ， 我 不禁 想 ， 從 那 天 起 ， 她 不 知道 已經 坐 在 那裡 聽 過 多少 遍 了 。 她 身體 來回 擺動 ， 眼睛 盯 著 天花板 ， 一 隻 手 在 身側 擺動 ， 像是 在 拍打 看 不 見 的 蒼蠅 。 歌 結束 以後 ， 我 媽 按下 停止鍵 ， 兩 隻 手 垂到 身側 ， 盯 著 我 看 ， 彷彿 在 等 我 說話 。 「 我 喜歡 。 」 我 說 。 「 我 就 知道 你 會 喜歡 。 」 她 說 。 「 他 去 哪裡 找來 這 個 ？ 」 我 問 她 。 「 我 不 知道 ， 不過 我 很 喜歡 。 」 她 一 隻 手 撫摸 著 地毯 。 「 你 不會 在 這 房間 住 太 久 吧 ？ 」 我 問 她 。 「 你 跟 他 真的 很 像 ， 你 知道 嗎 ？ 」 她 盯 著 我 的 臉 問 。 「 媽 ， 拜託 。 」 我 說 。 「 真的 很 像 。 那時 你 六 歲 ， 他 五 歲 ， 大家 看到 你們 ， 都 問 是 不 是 雙胞胎 。 你們倆 就 像 雙胞胎 。 」 「 妳 想 不 想 去 吃 點 東西 ？ 」 我 站 了 起來 。 「 我 要 你 知道 一切 都 會 沒 事 的 ， 卡倫 。 」 「 媽 。 」 「 學校 很 快 就 開學 了 ， 有 天 你 回家 時 ， 會 發現 迦百列 就 坐 在 地板 上 聽 這 首 歌 。 」 艾妲 答應 跟 我 在 鎮 上 唯一 一 家 咖啡館 碰面 ， 那 家 店 也 賣 書 。 我們 面對面 坐 著 ， 尷尬 等 對方 先 開口 。 艾妲 臉 上 的 表情 在 說 她 對 某 事 非常 過意不去 ， 我 覺得 自己 臉 上 似乎 也 有 類似 的 表情 ， 我 啜 著 咖啡 ， 最後 開口 說話 了 。 「 艾妲 ， 我 有點 搞 不 懂 。 」 我 說 。 「 我 知道 。 」 她 回 我 。 「 妳 跟 羅索 之間 的 關係 。 」 「 對 。 」 她 說 。 「 還 有 ， 妳 為何 突然 不 回 我 電話 ？ 每 次 去 妳 家 找 妳 都 說 不 在 。 」 她 盯 著 我 看 ， 像是 在 說 她 無可 奉告 ， 或者 不 知道 該 怎麼說 。 「 妳 完全 沒 話 跟 我 說 嗎 ？ 」 我 問 。 「 我 必須 照顧 羅索 ， 他 需要 我 。 是 我 欠 他 的 。 」 她 說 。 「 這 話 什麼 意思 ？ 妳 欠 他 ？ 妳 又 沒有 弄斷 他 脖子 ！ 」 我 有點 太 大聲 。 「 就是說 ， 如果 他 從來 沒 跟 我 在一起 ， 他 可能 就 不會 在 佛羅里達 醉 到 翻 、 鬧出 車禍 。 都 是 我 的 錯 ， 隨 你 怎麼 分析 都 是 。 我 沒 機會 照顧 前面 那 兩 個 ， 所以 我 現在 必須 在 他 身邊 。 」 「 那 我 怎麼辦 ？ 」 我 問 。 「 卡倫 ， 你 會 怎麼樣 呢 ？ 」 她 聽起來 很 苦惱 。 我 默不作聲 ， 等 她 道歉 。 「 卡倫 ， 你 愛上 的 只是 跟 我 在一起 、 我們倆 能 順利 交往 的 想法 。 你 不 是 愛 我 ， 我 知道 。 」 「 我 不 是 愛 妳 。 」 我 呆呆 地 重複 ， 一 臉 茫然 。 「 對不起 ， 卡倫 。 我 真的 很 抱歉 。 我 知道 這 很 糟 ， 不過 總之 你 會 過 得 更 好 ， 你 會 沒 事 的 。 先前 你 需要 我 ， 現在 別人 需要 我 。 」 她 走出 門 外 ， 我 啜 了 口 咖啡 ， 回看 坐 在 右邊 的 那 對 情侶 。 他們 看 著 我 ， 用 一 種 「 我們 剛剛 聽到 你 被 甩 了 」 的 表情 ， 於是 我 朝 他們 舉杯 ， 好像 在 說 「 乾杯 」 ， 又 喝 了 一 口 。 我 把 一 塊 錢 扔 在 桌 上 ， 走出 了 大門 。 在 我 要 盧卡斯 離開 的 三 天 後 ， 他 回來 找 我 。 那 天 他 也 沒 去 跑接力 。 他 的 左 下顎 一 片 青紫 ， 腫 了 起來 。 他 挨 著 我 在 沙發 上 坐下來 ， 我 爸 坐 在 一 旁 的 躺椅 上 ， 他 跟 我 爸 點頭 打招呼 ， 然後 一起 看 電視 。 我 爸 扭大 音量 ， 蓋住 從 我 弟 房間 傳出 的 音樂聲 ， 微微 往 前 傾跟 我 眼神 接觸 ， 指 了 指 下巴 ， 又 指指