兩 側 各 放 八 張 椅子 ， 頭尾 各 放 一 張 。 這 張 長桌 以 白色 蕾絲 桌布 蓋住 ， 上頭 擺 著 有 蓋 的 銀色 餐盤 、 麵包籃 、 裝滿 葡萄 的 大 碗 ， 以及 盛滿 氣泡 液體 的 玻璃杯 。 他 爸媽 分別 坐 在 頭 、 尾 位置 ， 阿姨 跟 姨丈 坐 在 餐桌 左側 ， 靠近 媽媽 的 位子 ， 歐瑪 跟 她 媽 則 在 阿姨 、 姨丈 旁邊 坐下 。 卡倫 想 走出 飯廳 時 ， 看到 朋友 從 門口 一擁而入 ， 紛紛 找 位子 坐下 。 卡倫 舉目 環視 飯廳 ， 正 想 找 個 位子 坐下 時 ， 卻 發現 羅索 站 在 他 面前 ， 後面 跟著 小 跟 班奈爾 。 羅索 伸出 手 來 ， 他 與 羅索 握手 ， 注意到 這 是 他們 第一 次 握手 ， 之後 引領 他們 到 餐桌 旁 。 他們 往 餐桌 走去 時 ， 他 瞧 著 羅索 行動 自如 的 腿 。 奈爾 轉過身 對 卡倫 眨 了 眨眼 ， 朝 他 做 了 個 「 我 用 一 把 幻想 的 槍射 你 ， 好玩 吧 」 的 手勢 。 卡倫 依舊 站 在 飯廳 門口 ， 幾 秒鐘 後 便 聽到 有 人 走上 門廊 台階 的 聲音 。 巴林 、 雪麗 跟 她 兒子 孚頓 走 了 進來 ， 跟 卡倫 握手 微笑 致意 。 他們 直接 走進 飯廳 ， 卡倫 看 了 覺得 奇怪 ， 不禁 搖頭 。 他 讓 大門 開 著 ， 跟 其他 人 一樣 走進 飯廳 。 他 在 爸 左手 邊 挑 了 個 位子 坐下 ， 爸 正在 說 什麼 話 不 讓 卡倫 聽到 。 他 努力 看 著 爸 的 唇 想 讀懂 他 的 意思 ， 但 似乎 沒辦法 。 他 開始 覺得 無聊 ， 探過身 去 掀開 一 個 大 銀盤 的 蓋子 ， 這時 一 隻 手 伸過來 拍掉 他 的 手 ， 是 雪麗 ， 她 對 他 微笑 ， 搖搖頭 好像 在 說 ： 「 時間 還 沒 到 呢 ， 小伙子 。 」 他 報以 微笑 ， 拿起 杯子 ， 啜 了 一 小 口 ， 不 知道 裡面 倒 了 什麼 飲料 ， 但 他 喝 不 出 味道 ， 又 把 杯子 放下 。 他 環顧 長桌 ， 每 個 人 都 面帶微笑 聊 著 天 ， 笑 得 好不 開心 。 這時 有 人 把 手 放 在 他 肩 上 ， 他 轉頭 看到 迦百列 側 背 著 吉他 。 迦百列 對 他 微笑 ， 走到 媽 這 一 側 ， 拉開 她 左手 邊 的 椅子 ， 踩 在 上面 ， 開始 為 吉他 調音 。 卡倫 環視 周圍 ， 大家 都 不再 說話 ， 臉 上 還是 漾 著 微笑 。 他 弟 開始 彈奏 吉他 ， 彷彿 技巧 高超 ， 但 卡倫 沒 聽到 聲音 ， 一 片 靜悄悄 。 他 想 著 ， 迦百列 不 知道 是 幾時 回來 的 ， 也 不 知道 是 什麼 時候 開始 學 彈 吉他 的 。 他 往後 靠 著 椅背 ， 密切 注視 著 大家 ， 每 個 人 的 身體 都 隨 迦百列彈 的 曲調 慢慢 晃動 。 他 抬頭 看到 迦百列 嘴唇 在 動 ， 他 在 唱歌 ， 眼睛 是 閉上 的 。 卡倫 想 ， 他 真 要 毀 了 這 首 無聲 的 歌 了 。 他 看到 在場 每 個 人 看 著 他 弟弟 ， 米娜 把 頭 靠在 盧卡斯 肩 上 ， 奧思羅 在 空中 舉 高 打火機 ， 他 媽 拭去 眼角 高興 的 淚水 。 然後 他 的 眼角 瞄到 一 樣 東西 ， 有 紅 、 黑 、 白 三 種 顏色 ， 快速 飛過 。 他 朝 迦百 列 看去 ， 他 隨意 彈 著 吉他 唱 著 歌 ， 一 隻 六十 公分 高 的 拉撒路 啄木鳥 停 在 他 肩 上 。 他 掃視 四周 ， 發現 似乎 沒 人 在意 。 他 直接 望 向 巴林 ， 想 喚醒 他 的 注意 ， 但 嘴巴 說 不 出 一 句 話 。 巴林 靜靜 坐 著 ， 臉 上 浮 著 大 而 愚蠢 的 微笑 ， 雪麗 在 他 身旁 搖晃 著 。 門鈴 響 了 ， 卡倫 跳起來 ， 跑出 廚房 ， 看到 維洛妮亞．克林 站 在 紗門 外 。 他 揮揮手 示意 她 進來 ， 她 朝 他 一 笑 ， 逕 直 走 在 他 前面 ， 找 了 個 座位 坐下 ， 對 餐桌 上 每 個 人 揮 了 揮手 ， 便 抬起 頭 來 欣賞 迦百列 的 表演 。 卡倫 站 在 飯廳 後方 角落 ， 審視 著 每 一 張 臉 ： 家人 、 朋友 、 不大 認識 的 人 、 根本 不 想 看到 的 人 。 他 靠 牆 站 著 ， 還是 聽 不 到 任何 聲音 。 他 試 著 大喊 ： 「 哈囉 ！ 」 但 沒 發出 半點 聲音 。 他 爸 回望 他 ， 示意 他 坐下 ， 他 照 做 了 ， 跟 其他 人 一樣 看 著 弟弟 ， 真 希望 自己 聽 得 到 這 首 歌 ， 他 多 希望 能 再次 聽到 弟弟 的 聲音 。 他 看 著 鳥 ， 這 鳥 撲剌剌 大力 擊打 著 翅膀 ， 睜 著 圓亮 的 眼珠 盯 著 他 看 ， 張開 喙子 ， 或許 發出 了 聲音 ， 或許 沒有 ， 卡倫 不能 確定 。 他 看到 鳥 巨大 的 喙離 弟弟 的 脖子 很 近 ， 覺得 有點 恐怖 ， 暗暗 希望 牠 快點 飛走 。 但 牠 沒有 ， 反而 開始 擺動 牠 的 頭 ， 彷彿 是 在 以 牠 的 舞步 回應 這 首 無聲 的 歌 。 卡倫望 向 餐桌 對面 的 奈爾 和 羅索 ， 後者 的 下巴 怪異 下垂 。 他 向 羅索比 手勢 ， 指指 自己 的 下巴 ， 但 羅索 不理 他 的 手勢 ， 指 指迦 百列 。 他 看 著 奧思羅 ， 發現 他 的 下巴 也 掉 了 下來 ， 雙眼 也 開始 下垂 ， 他 的 臉龐 整個 變 了 形 。 他 又 看 向 羅索 ， 發現 他 的 眼睛 也 開始 變化 。 卡倫 站起來 離開 餐桌 ， 他 知道 身邊 的 人 開始 變樣 了 。 他 的 背 撞進 了 牆面 ， 他 矮身 遁入 了 地板 。 這些 人 一個個 在 他 眼前 變成 了 活屍 ， 慢慢 移動 ， 站 得 直挺挺 的 ， 身體 往 一 側 傾斜 ， 垂下 眼睛 ， 張開 嘴巴 ， 面色 灰敗 如 死 輕輕 晃 著 。 每 個 人 都 站 在 自己 的 位置 上 ， 目不轉睛 看 著 迦百列 ， 迦百列 看起來 很 正常 ， 彈 著 吉他 唱歌 。 他 看 著 卡倫 ， 儘管 他 的 嘴唇 仍 在 動 ， 看起來 卻 有點 驚惶 。 卡倫 想 找 盧卡斯 ， 卻 看到 他 位子 上 坐 著 一 個 活屍 。 他 站起來 ， 伸手 去 拉迦 百 列 ， 但 他 弟弟 沒有 反應 ， 他 搖晃 著 弟弟 的 肩膀 ， 吉他 往 一邊 倒 。 鳥 飛到 飯廳 另 一 頭 ， 然後 棲 在 奧思羅 頭 上 。 迦百列 面無 表情 看 著 他 ， 那 張 臉 還是 人 的 臉 ，