一 個 好 丈夫 好 父親 和好 兒子 ， 因 他 滿 身 都 是 聖味 官味 ， 獨 沒有 人味 也 。 尤其 是 蜜月 一 過 ， 「 老夫老妻 」 的 勁 開鑼 ， 能 使 人 傷心欲絕 。 君 不 見 有 那麼 一 則 幽默 對話 乎 ， 新婚 夫婦 下 火車 時 ， 新娘 告 新郎 曰 ： 「 親愛的 ， 別 那麼 擠 ， 教 人 以為 我們 像 老夫老妻 才 好 。 」 新郎 曰 ： 「 就 這麼 辦 ， 妳 提着 這 箱子 。 」 提 箱子 不過 是 一 個 開始 ， 接着 便 進入 啞巴 階段 ， 「 寢 不 語 ， 食 不 言 」 矣 。 差不多 的 家庭 都 是 這樣 ， 除了 孩子 們 叫鬧 ， 大人 之間 簡直 沒有 啥 可 交通 的 。 我 有 一 位 女 學生 ， 在 某 單位 任職 土壤 調查 ， 單獨 出動 時 ， 就 借居 親友 家 中 ， 有時 一 住 就 是 兩月 三月 ， 短 者 也 在 一月 左右 ， 前 些時 她 來 聊天 ， 告 曰 ： 「 有 一 件 事 真是 奇怪 ， 我 住 過 的 不下 二十餘 家 ， 發現 了 一 個 問題 。 」 問 她 啥 問題 ， 她 曰 ： 「 二十餘 家 中 ， 至少 有 十餘 家 ， 夫妻 子女 間 落寞 如 路人 ， 下班 下學 之後 ， 沉沉 悶悶 吃飯 ， 然後 在 客廳 中 呆坐 如 木瓜 。 或 看 報 ， 或 聽 收音機 ， 或 跟 客人 勉強 應酬 ， 然後 默默 上床 睡覺 ， 沒有 幾 家 談談天 的 。 」 嗚呼 ， 該 女 學生 真是 有 頭腦 之 人 ， 她 指出 的 是 一 種 普遍 的 現象 ── 家庭 之中 ， 成 了 啞巴 世界 ， 連 談談 天都 沒有 ， 更 不要 說 別的 啥 花樣 矣 。 在 那 種 氣氛 中 過半 輩子 ， 定 是 前生 作孽 之 報 。 蓋 這 類 家庭 乃是 婚變 的 溫床 ， 亦 是 產生 怪癖 孩子 的 溫床 也 。 不 遇 外力 震盪 ， 則 苦兮兮窩囊 一生 ， 遇到 外力 震盪 （ 如 作 丈夫 的 碰見 美女 ， 作 妻子 的 碰見 有情調 的 男人 ） ， 恐怕 是非 砸鍋 不 可 。 滾到 十八 層 地獄 晉 王朝 有 清談 之 風 ， 把 王朝 都 談 亡 ， 那 股 談勁 使 人 起敬 ， 無論 大人 先生 和 魚鼈 蝦蚧 ， 無論 官 崽 和 聖崽 ， 無論 武夫 或 文棍 ， 每 天 坐 在 榻榻米 上 ， 前面 放着 一 個 吐 痰 用 的 唾壺 （ 他媽的 ） ， 手 裏 拿 着 一 柄 戲台 上 諸葛亮 先生 拿 的 那 種 拂塵 ， 或 兩三 個 人 ， 或 一 大 群 人 ， 一言不合 ， 就 談 將 起來 ， 談到 興起 之 處 ， 把 唾壺 都 打 得 稀爛 。 一旦 遇到 敵手 ， 你 不服 我 ， 我 不服 你 ， 便 用 拂塵 猛 敲 桌子 ， 甚至 大打出手 ， 打 得 「 塵尾盡脫 」 。 不過 最 精華 的 部份 ， 卻 不 是 這些 ， 而是 談話 的 內容 ── 事實 上 根本 沒有 內容 ， 只不過 在 詞鋒 上 兜圈子 ， 兜來兜去 ， 不過 「 殺 時間 」 罷 啦 ， 時間 統統 被 清談 殺光 ， 無心 管理 眾人 之 事 ， 怎能 不 把 政權 談 沒有 了乎 ？ 然而 ， 在 很多 地方 ， 「 國 」 和 「 家 」 是 兩 個 對立 的 東西 ， 對 國家 有害 的 玩藝 ， 對 家庭 卻 頗 有益 ， 清談 便是 其中 之 一 。 此 物 固 可 把 姓 司馬 的 晉 王朝 談垮 ， 但 用到 家庭 中 來 ， 不但 談不 垮 啥 ， 反而 能 使 家庭 更為 興旺 ， 更 充滿 活潑 和 盎然 的 生意 。 古 之 家訓 ， 以 讀書聲 和 機杼聲 來 判斷 該 家 的 盛衰 ， 在 農業 的 而且 是 封建 的 社會 ， 固然 如此 。 現在 看來 ， 似乎 得 另 有 說法 ， 機杼聲 早已 沒有 啦 ， 讀書聲 屬於 惡性 補習 ， 正常 教育 不會 逼着 孩子 回到 家 裏 仍 死啃 書本 。 真正 溫暖 而 興旺 的 家庭 一定 有 兩 種 新 的 「 聲 」 焉 ， 那 就 是 笑聲 和 談話聲 。 有 些 家庭 一 進去 就 好像 進 了 千 年 古 墓 ， 三 年 五 載 聽 不 到 一 聲 哼唧 ， 那 準是 一 個 不 知 溫暖 為 何 物 的 家庭 也 。 夫婦 間 的 感情 ， 也 準 是 其 淡 如 水 ── 君子 之 交固 可 淡 如 水 ， 但 夫婦 之交 如果 也 淡 如 水 ， 那 股 滋味 便 夠 消受 的 。 淡 如 水 和 甜 似 蜜 是 兩 個 極端 ， 夫婦 雖 和 情人 不同 ， 不可能 整 天 抱 在一起 ， 又 親嘴 又 亂摸 ， 無休無止 的 卿卿我我 ， 但 卻 可以 一直 清談 。 或 沙發 上 ， 或 飯桌 上 ， 或 床頭 上 ， 談談 一 天 不 見面 時 各人 作 的 事 ， 有 文學 素養 的 朋友 ， 睹景 思情 ， 再 談談 詩詞 ， 談到 會意 之 處 ， 相視 而 笑 ， 或 相偎 而 報以 深獲 我 心 的 一 捏 或 一 擰 ， 情趣 洋溢 ， 那 才 真正 是 理想 的 夫婦 。 「 看 報 」 是 家庭 幸福 不 幸福 最 銳敏 的 寒暑表 ， 一 個 家庭 是 不 是 有 其 可羨 可戀 的 情趣 ， 從 丈夫 看 報 的 舉動 上 可以 推測 。 西洋 有 一 幅 漫畫 ， 丈夫 在 餐桌 上 一面 吃飯 一面 看 報 ， 太太 喚 他 他 不 應 ， 踢 他 他 不 動 ， 大怒 之下 ， 整理 東西 ， 逃回 娘家 。 老母 聽說 女兒 回來 ， 急忙 出迎 ， 女兒 一 見 ， 一 肚子 委屈 ， 哭 了 起來 ， 可是 抬頭 一 看 ， 不禁 大張其口 ， 蓋 她 爸爸 也 正在 餐桌 上 看 報 看 得 津津有味 ， 連 她 進來 都 木宰羊哩 。 嗚呼 ， 無論 何時 ， 都 拿 報紙 像 遮死 人 臉 似的 往 自己 臉 上 一 遮 ， 乃是 對 家庭 對 妻子 厭倦 的 信號 ， 對 愛情 已 感覺到 淡 而 無味 的 信號 。 試想 夫婦 二 人 吃飯 ， 作 丈夫 的 猛 看 其 報 ， 作 妻子 的 被 冷落 在 一 旁 ， 獨自 吃 自己 的 ， 難堪 還 在 其次 ， 主要 的 是 雙方 已 不 關心 ， 如果 不 恍然大悟 ， 想 辦法 搶救 ， 這 種 冷清 場面 ， 可能 發展為 一 場 世界 大戰 。 夫妻 間 離別 了 一 天 ， 見面 竟 沒 啥 可 談 的 ， 也 沒 啥 意見 可 交換 的 ， 還 說 啥 「 百年好合 」 。 柏楊 先生 有 一 同 窗 ， 大 學者 焉 ， 在 他 搞 的 那 一 行 中 ， 頗 有點 地位