． 歐布萊恩 （ Tim O’Brien ） 著 ; 章 晉 唯譯 . -- 初版 . -- 臺北市 : 遠流 , __UNDEF__ 2014.08 　面 ; 　 公分 __UNDEF__ 譯 自 : The things they carried ISBN 978 - 957 - 32 - 7466 - 7 ( 平裝 ) __UNDEF__ 874 .
 
57 103013841 本 書 誠摯 獻給 A連 的 弟兄 ， 尤其 獻給 吉米．克勞斯 、 諾曼．包柯 、 列特．凱利 、 米切爾．山德斯 、 亨利．多賓 和 凱歐瓦 。 目錄 他們 帶 著 的 一切 __UNDEF__ 愛 037 旋飛 041 雷尼河 上 053 敵人 077 朋友 __UNDEF__ 079 如何 述說 真實 的 戰爭 故事 __UNDEF__ 牙醫 __UNDEF__ 107 茶蓬河 甜心 111 褲襪 __UNDEF__ 145 聖堂 147 我 殺 的 人 埋伏 風格 __UNDEF__ 談到 勇氣 167 字條 __UNDEF__ 在 戰地 中 195 合理 的 形式 __UNDEF__ 田野 調查 __UNDEF__ 鬼士 兵 227 夜生活 __UNDEF__ 死者 的 生命 __UNDEF__ 導讀 ■ 越戰 的 經典 之 作 __UNDEF__ 南方 朔 296 美越 關係 大事記 301 這 個 故事 ， 和 其他 任何 已經 出版 過 、 與 「 上 次 那 場 戰爭 」 或 「 那 場 戰爭 裡 發生 的 事 」 相關 主題 的 書 ， 完全 不 一樣 。 任何 人 ， 如果 像 作者 一樣 ， 曾 有 過 親身 經歷 ， 就 一定 能 立刻 辨識出 這 個 故事 的 真實性 。 對 其他 讀者 來 說 ， 這 個 故事 敘述 了 一 個 真實 的 事件 ， 由 一 位 曾經 透徹 經歷 該 事件 的 人 所 講述 。 約翰．藍森 ， 《 我 在 南軍 戰俘營 的 日子 》 （ John Ransom , __UNDEF__ 1834—1919 , __UNDEF__ Andersonville Diary ） 他們 帶 著 的 一切 吉米． 克勞斯 中尉 身 上 帶 著 一 個 叫 瑪莎 的 女孩 寫給 他 的 信 ， 她 是 紐澤西州 瑟巴斯 成山 大學 的 三年級 學生 。 那些 信 不 是 情書 ， 但 克勞斯 中尉 仍 懷 著 這 份 希望 ， 將 信 摺妥 ， 放進 塑膠袋 內 ， 塞 在 軍用 帆布 背包 最 底下 。 天 近 黃昏 ， 一 天 行軍 結束 ， 他 挖好 散兵坑 ， 用 水壺 洗淨 雙手 之後 ， 就 會 取出 信 ， 用 指尖 拿 在 手 中 ， 藉著 最後 一 小時 的 天光 開始 幻想 。 他 常 想像 一 場 浪漫 之 旅 ， 想像 兩 人 到 新罕布夏州 的 白山 露營 。 有時 他 會 輕 嚐 信 的 封口 ， 因為 他 知道 她 曾經 用 舌尖 觸碰 過 那裡 。 他 最 想要 的 ， 就 是 瑪莎 深 愛 他 ， 正 如 他 愛 她 般 。 但 信 中 內容 大多 閒話家常 ， 迴避 了 任何 情 與 愛 的 事 。 她 是 處女 ， 他 十分 篤定 。 她 是 瑟巴斯 成山 大學 英語系 的 學生 ， 文筆 優美 ， 信 中 描述 著 教授 、 同學 和 期中考 的 事 ， 也 寫到 她 對 喬叟 的 尊敬 和 對 吳爾芙 的 熱愛 。 她 常 引用 詩句 ， 可是 從不 提 戰爭 的 事 ， 只是 說 ： 克勞斯 ， 要 好好 照顧 自己 。 信 的 重量 是 一百一十三點四 克 ， 信 末 簽上 ： 愛 你 ， 瑪莎 。 但 克勞斯 中尉 了解 ， 「 愛 你 」 只是 信 末 的 問候語 ， 並 沒有 他 時時 臆想 著 的 意義 。 日落 後 ， 他 會 小心翼翼 把 信 放回 帆布包 中 ， 然後 才 心不在焉 、 緩緩 起身 跟著 大伙兒 巡視 ， 檢查 防線 。 等 天 全 黑 ， 他 回到 自己 的 散兵坑 ， 望 著 黑夜 ， 繼續 思索 瑪莎 到底 是 不 是 處女 。  他們 帶 的 東西 多半 取決 於 是否 必要 。 必需品 或 可以 算是 必需品 的 東西 包括 ：P38 開罐器 、 折刀 、 燃料片 、 手錶 、 狗牌 （ 兵籍牌 ） 、 防蚊液 、 口香糖 、 糖果 、 香菸 、 鹽片 、 果汁粉 、 打火機 、 火柴 、 針線包 、 軍餉單 、 C 口糧 罐頭 和 兩 到 三 個 水壺 。 這些 東西 加起來 重 約 五 到 八 公斤 不等 ， 一切 都 看 個人 的 習慣 和 消化 快 不 快 。 亨利．多賓 ， 他 塊頭 大 ， 就 會 多 帶 點 口糧 罐頭 ， 他 尤其 喜歡 吃 奶油 蛋糕 上面 那 層 浸 過 糖漿 的 罐頭 桃子 。 戴夫 ． 詹森 ， 他 在 野外 也 保持 衛生 ， 帶 著 牙刷 、 牙線 還 有 好幾 塊 小 肥皂 ， 那 是 他 去 澳洲 度假 時 在 雪黎 偷來 的 。 泰德 ． 拉凡德 ， 他 常 會 害怕 ， 於是 就 隨身 帶 著 鎮定劑 ， 直到 四月 中 他 在 朗溪村 外 頭部 中彈 。 為了 必要 ， 也 因為 是 標準 裝備 ， 每 人 都 得 帶 鋼盔 ， 鋼盔 加上 襯墊 和 迷彩皮 共 重 二點二 公斤 。 他們 也 帶 著 標準軍 外套 和 長褲 。 帶 內衣褲 的 人 很少 。 腳 上 ， 他們 穿著 叢林靴 （ 九百五十二點五 公克 ） 。 戴夫 ． 詹森 帶 著 三 雙 襪子 和 一 罐 爽健牌 爽足粉 ， 以免 染上 戰壕腳 。 ① 泰德 ． 拉凡德 被 射死 前 ， 帶 著 一百七十 到 兩百 克 的 上等 大麻 ， 對 他 來 說 那 是 必需品 。 通訊兵 米切爾．山德斯 則 帶 著 保險套 。 諾曼．包柯 帶 著 日記 。 列特．凱利 帶 著 漫畫書 。 凱歐瓦 是 虔誠 的 浸信會 信徒 ， 父親 是 奧克拉荷馬市 的 主日 學校 老師 ， 他 身 上 帶 著 父親 交給 他 的 插畫版 新約 聖經 ； 不過 ， 為了 不時之需 ， 凱歐瓦 也 帶 著 象徵 印弟 安祖父 對 白人 的 不信任感 ： 祖父 的 舊 獵斧 。 一切 都 是 看 需要 來 決定 。 地面 常 埋有 地雷 和 詭雷 ， 所以 每 個 人 的 標準 配備 還 包含 外層 是 尼龍 、 內 層 為 鋼片 的 防彈衣 ， 防彈衣 重 三 公斤 ， 但 在 大 熱天 裡 ， 感覺 好像 更 重 。 由於 隨時 有 喪命 的 可能 ， 每 人 至少 要 帶 一 捲 大 的 彈性 繃帶 ， 通常 是 用 頭盔帶綁 在 鋼盔 上 方便 取用 。 夜晚 很 冷 ， 雨季 又 溼 ， 所以 每 人 都 帶 著 草綠色 的 塑膠 披風 ， 可 拿來 當 雨衣 或 鋪 在 地 上 ， 或 拿來 架 臨時 帳篷 。 披風 加上 內襯 舖棉 ， 重達 九百 克 ， 但 這 每 一 分 重量 都 值得 ， 例如 四月 時 ， 泰德 ． 拉凡德 頭部 中彈 ， 他們 用 披風 把 他 裹住 ， 然後 抬 著 他 穿過 稻田 ， 最後 把 他 抬上 直升機 ， 將 他 載走 。  他們 被 稱為 大頭兵 或 步兵 。 「 帶 」 這 個 字 本身 就 有 費力 扛 著 、 帶 著 的 意思 ， 吉米．克勞斯 中尉 帶 著 他 對 瑪莎 的 愛 爬上 坡地 ， 穿越 泥沼 。 如果 「 帶 」 這 個 動詞 之後 沒有 接著 受詞 的話 ， 則 「 帶 」 的 意思 就 單純 是 率隊 行走 、 前進 。 但 這 背後 ， 卻 隱含 著 更 大 的 重擔 。 幾乎 每 人 身 上 都 帶 著 照片 。 克勞斯 中尉 的 皮夾 中 有 兩 張