那 膝蓋 的 觸感 ， 還 有 片 中 殺死 邦妮 和 克萊德 的 槍聲 ， 他 永遠 記得 那 次 有 多麼 尷尬 ， 多麼 緩慢 ， 多麼 沉重 。 他 記得 在 宿舍 門口 和 她 吻別 。 他 心想 ， 那時 他 應該 做 一些 勇敢 的 事 ， 他 應該 帶 她 上樓 ， 到 她 房間 ， 把 她 綁 在 床 上 ， 整 夜 摸 她 的 左膝 。 他 應該 要 冒險 的 。 他 只要 看 著 照片 ， 就 不斷 想出 各 種 他 該 做 的 事 。  他們 帶 的 東西 ， 部分 和 軍階 職銜 有關 ， 部分 和 他們 在 軍 中 的 專業 相關 。 身為 中尉 和 排長 ， 吉米．克勞斯 帶 著 羅盤 、 地圖 、 暗碼 對照本 、 雙筒 望遠鏡 、 點四五 手槍 （ 上膛 後 總 重 一點三 公斤 ） 。 他 帶 著 頻閃燈 ， 也 肩負 著 他 弟兄 的 生命 。 身為 通訊兵 ， 米切爾．山德斯 帶 著 PRC25 無線電 ， 好 東西 ， 加 電池 重 十一點八 公斤 。 身為 醫護兵 ， 列特．凱利 帶 著 帆布包 ， 裡面 裝滿 嗎啡 、 血漿 、 痢疾藥 、 外科 膠帶 、 漫畫書 和 所有 醫護兵 必須 帶 的 東西 ， 尤其 包括 撫慰 重傷 者 所 需 的 M&M’s 巧克力 。 總重 近 八 公斤 。 身為 大塊頭 ， 機關 槍手 亨利 ． 多賓 帶 著 M60 機槍 ， 沒 裝 子彈 時 槍身 已 重達 十點四 公斤 ， 且 機槍 幾乎 永遠 是 上膛 的 。 此外 ， 多賓 還 帶 著 四 到 七 公斤 不等 的 彈藥 ， 子彈帶 垂掛 在 他 胸 前 和 肩膀 上 。 大部分 人 都 是 一等兵 和 專業兵 ， 這些 大頭兵 帶 著 標準 的 M16 氣動式 突擊 步槍 。 槍身 重 三點四 公斤 ， 加上 二十 發彈匣 重 三點七 公斤 。 依據 地勢 和 心理 等 各 種 因素 ， 步槍兵 會 攜帶 十二 到 二十 個 彈匣 ， 通常 放 在 布質 彈藥袋 中 ， 彈藥袋 重量 至少 是 三點八 公斤 ， 裝滿 則 是 六點三 公斤 。 有 可能 的話 ， 他們 也 帶 著 清槍 工具 （ 通 槍條 、 鋼刷 、 擦 膛刷 和 輕兵器油 ） ， 共 重 約 五百 克 。 步兵 中 ， 有 人 帶 著 M79 榴彈槍 ， 槍身 重 二點六 公斤 ， 以 輕兵器 而言 相當 合理 ， 不過 彈藥 很 重 ， 一 發重 兩百八十 克 。 一般 帶上 二十五 發 。 但 泰德 ． 拉凡德 很 害怕 ， 他 在 朗溪村 外 被 射死 時 ， 身 上 帶 著 三十四 發 ， 所以 他 倒下 時 背負 著 額外 的 重擔 ， 包括 逾 九 公斤 的 彈藥 ， 再 加上 防彈衣 、 鋼盔 、 口糧 、 水 、 衛生紙 、 鎮定劑 和 所有 東西 ， 以及 無以 計量 的 恐懼 。 他 死 得 很 沉 ， 絕無 晃動 ， 也 沒有 彈起 。 凱歐瓦 目睹 了 一切 ， 他 說 過程 很 像 岩石 墜地 ， 也 像 大 沙袋 之類 的 （ 「 就 『 砰 』 一 聲 ， 然後 倒 了 」 ） ， 不 像 電影 裡 中彈 的 人 會 迴旋 、 做 個 眩目 的 翻滾 ， 一屁股 落到 茶壺 上 ─ 不 是 如此 ， 凱歐瓦 說 ， 那 可憐 的 傢伙 就 幹 他媽的 直 挺 挺 倒下 。 砰 。 倒 了 。 沒 別的 。 那 天 是 四月 中 晴朗 的 早晨 ， 克勞斯 中尉 感到 心痛 ， 怪罪 自己 。 他 解下 拉凡德 的 水壺 、 彈藥 ， 還 有 一切 沉重 的 東西 。 列特．凱利 在 旁 說 著 空話 ： 那 人 死 了 。 米切爾 ． 山德斯 用 無線電 回報 一 名 美軍 陣亡 ， 請求 直升機 援助 。 然後 他們 用 拉凡德 的 披風 將 他 裹起 ， 帶 他 到 一 塊 乾稻田 ， 設好 掩護 ， 坐 著 抽死去 的 他 的 大麻 ， 直到 直升機 前來 。 克勞斯 中尉 一 人 獨自 想像 著 瑪莎柔滑 、 年輕 的 臉龐 ， 想 著 他 愛 她 至極 ， 超過 他 愛 自己 的 弟兄 ， 就 因為 他 如此 愛 她 、 無法 不 去 想 她 ， 才 害 得 泰德 ． 拉凡德 死 了 。 救護 直升機 來 時 ， 他們 將 拉凡德 抬到 機 上 。 接著 他們 燒 了 朗溪村 ， 然後 行軍 至 日暮 ， 挖好 散兵坑 。 那 一 夜 ， 凱歐瓦 不斷 解釋 ： 你 一定 要 親眼 見到 才 相信 ， 這 一切 發生 得 好 快 ， 那 可憐 的 傢伙 是 直接 往 下 倒 ， 彷彿 全 身 就 是 一 大 塊 混凝土 。 砰 ！ 倒下 ！ 他 說 。 像 水泥 一樣 。  除了 三 種 標準 武器 （ M60 機槍 、 M16 步槍 、 M79 榴彈槍 ） ， 他們 帶 著 任何 出現 在 眼前 的 武器 ， 任何 看來 適合 殺人 、 能 讓 他們 活 著 的 武器 ， 只要 拿 得 到 的 就 帶 在 身 上 。 在 不同 時間 、 不同 的 情況 下 ， 他們 帶過 M14 步槍 、 CAR15 卡賓槍 、 瑞典 K 衝鋒槍 、 黃油槍 、 ② 撿到 的 AK 47 步槍 、 中共槍 、 ③ 火箭彈 、 西蒙諾夫式 卡賓槍 、 黑市 烏茲 衝鋒槍 、 點三八 史密斯威森 手槍 、 六六 釐米 反 裝甲 武器 、 霰彈槍 、 警棍 、 刺刀 和 C4 塑膠 炸彈 。 李 ． 史壯帶 彈弓 ， 他 說 這 是 彈盡 援絕 時 最後 的 武器 。 米切爾．山德斯 帶 著 銅製 手指虎 。 凱歐瓦 帶 著 祖父 附 羽毛 的 小 斧 。 每 三 到 四 人 中 ， 就 有 一 人 帶 著 克雷莫耳 反 步兵 地雷 ─ 加上 引爆器 重 一點六 公斤 。 他們 都 帶 著 殺傷 手榴彈 ─ 一 枚 四百 克 。 他們 全 帶 著 至少 一 枚 M18 煙霧彈 ─ 六百八十 克 。 有 些 人 帶 CS 催淚毒 氣彈 或 催淚瓦斯彈 ， 有 些 人 帶 白磷彈 ， 只要 能 背負 得 動 ， 他們 全 都 帶 著 。 然後 ， 他們 了解 這些 武器 擁有 的 可怕 力量 ， 所以 他們 也 背負 著 一些 沉默 的 畏懼 。  四月 第一 週 ， 拉凡德 死 之前 ， 吉米． 克勞斯 中尉 收到 瑪莎 寄來 的 幸運物 ： 單單 一 顆 鵝卵石 ， 頂多 三十 克 ， 觸感 滑順 ， 乳白色 中 帶 著 橙色 和 淡紫 斑點 ， 呈 橢圓形 ， 像 顆 迷你 的 蛋 。 在 信 中 瑪莎 寫道 ， 鵝卵石 是 她 在 紐澤西海岸 找到 的 ， 它 不 偏 不倚 位在 在 滿潮 水陸 相交 之 處 ， 而 就 在 那 個 地點 ， 事物 相聚 又 同時 分離 。 她 寫道 ， 這 種 分離 卻 又 相聚 的 特質 ， 促使 她 撿起 了 這 顆 鵝卵石 ， 放 在 她 胸 前 的 口袋 好幾 天 之 久 ， 彷彿 毫無 重量 。 接著 她 用 郵件 寄來 ， 空運 ， 象徵 她 對 他 最 真摰 的 情感 。 克勞斯 中尉 覺得 很 浪漫 ， 但 也 納悶 她 最 真摰 的 情感 究竟 是 什麼 ， 她 說 分離 卻 又 相聚 的 意思 為 何