克 。 有 些 人 帶 CS 催淚毒 氣彈 或 催淚瓦斯彈 ， 有 些 人 帶 白磷彈 ， 只要 能 背負 得 動 ， 他們 全 都 帶 著 。 然後 ， 他們 了解 這些 武器 擁有 的 可怕 力量 ， 所以 他們 也 背負 著 一些 沉默 的 畏懼 。  四月 第一 週 ， 拉凡德 死 之前 ， 吉米． 克勞斯 中尉 收到 瑪莎 寄來 的 幸運物 ： 單單 一 顆 鵝卵石 ， 頂多 三十 克 ， 觸感 滑順 ， 乳白色 中 帶 著 橙色 和 淡紫 斑點 ， 呈 橢圓形 ， 像 顆 迷你 的 蛋 。 在 信 中 瑪莎 寫道 ， 鵝卵石 是 她 在 紐澤西海岸 找到 的 ， 它 不 偏 不倚 位在 在 滿潮 水陸 相交 之 處 ， 而 就 在 那 個 地點 ， 事物 相聚 又 同時 分離 。 她 寫道 ， 這 種 分離 卻 又 相聚 的 特質 ， 促使 她 撿起 了 這 顆 鵝卵石 ， 放 在 她 胸 前 的 口袋 好幾 天 之 久 ， 彷彿 毫無 重量 。 接著 她 用 郵件 寄來 ， 空運 ， 象徵 她 對 他 最 真摰 的 情感 。 克勞斯 中尉 覺得 很 浪漫 ， 但 也 納悶 她 最 真摰 的 情感 究竟 是 什麼 ， 她 說 分離 卻 又 相聚 的 意思 為 何 。 他 猜想 那 天 下午 ， 當 瑪莎 看到 那 顆 鵝卵石 ， 彎下 腰 將 它 從 地 上 救起 時 ， 紐澤西 海岸線 的 海潮 和 波浪 是 如何 聚湧 。 他 想像 一 雙 赤裸 的 腳 。 瑪莎 是 個 詩人 ， 擁有 詩人 的 感性 ， 她 的 腳 褐色 而 赤裸 ， 沒有 塗 指甲油 ， 眼神 冷淡 憂鬱 如 三月之海 。 即使 想來 痛苦 ， 他 仍 納悶 那 天 下午 是 誰 和 她 在一起 。 他 幻想 一 對 人影 沿著 狹長 沙灘 漫步 ， 就 在 那 相聚 卻 又 分離 之 處 。 他 心 知 那 是 嫉妒 的 幻影 ， 卻 又 無法 自拔 ， 因為 他 深愛 著 她 。 四月 初 那 段 炎熱 的 日子 裡 ， 他 行軍 時 都 將 鵝卵石 放 在 他 的 嘴 中 ， 用 舌頭 翻弄 著 ， 嚐 著 海鹽 和 溼氣 。 他 的 思緒 渙散 ， 無法 專注 在 戰事 上 。 他 不時 對 弟兄 大吼 ， 叫 縱隊 散開 ， 叫 他們 保持 警戒 ， 但 接下來 又 會 陷入 白日夢 裡 ， 假裝 自己 正 赤腳 走 在 紐澤西 海灘 ， 和 瑪莎 一起 ， 毫無 負擔 。 他 感到 自己 向 上 飛升 ， 陽光 和 海浪 和 微風 ， 全心 是 愛 和 輕盈 。  他們 帶 的 東西 ， 依 任務 而 決定 。 任務 要 入 山 ， 他們 就 帶 蚊帳 、 彎刀 、 帆布 ， 又 盡量 多 帶 殺蟲劑 。 如果 某 個 任務 看來 尤為 艱難 ， 或 要 深入 危險 的 地方 ， 他們 就 盡量 把 所有 東西 都 帶 著 。 有些 作戰 區域 屬於 雷區 ， 土地 裡 密佈 地雷 和 人員 殺傷 雷 ， 此時 他們 必須 輪流 背負 十二點七 公斤 的 地雷 偵測器 。 偵測器 有 耳機 和 大型 的 感測盤 ， 這 種 裝備 對 下 背部 和 肩膀 帶來 很 大 的 負擔 ， 又 不 容易 操作 ， 加上 泥土 中 常 有 彈片 干擾 ， 偵測器 通常 沒用 ， 但 他們 仍 背 著 ， 一方面 是 為了 安全 ， 一方面 是 為了 安全 的 假象 。 碰上 突擊 任務 或 夜間 任務 ， 他們 會 帶上 各 種 奇奇怪怪 的 小 東西 。 凱歐瓦 總是 帶 著 他 的 新約 聖經 和 一 雙 莫卡辛鞋 以 求 平靜 。 戴夫 ．詹森 帶 著 夜視 維生素 ， 內含 高量 胡蘿蔔素 。 李 ．史壯 帶 他 的 彈弓 ， 他 說 因為 彈藥 一定 夠 用 。 列特．凱利 帶 著 白蘭地 和 M&M's 巧克力 。 泰德．拉凡德 被 射死 前 ， 帶 著 夜視 望遠鏡 ， 加 鋁箱 重 二點八五 公斤 。 亨利 ． 多賓 帶 著 他 女友 的 褲襪 ， 將 褲襪 圍 在 脖子 上 以 求 安心 。 他們 心 裡 全 帶 著 鬼 。 黑暗 籠罩 ， 他們 會 呈 一 列 縱隊 ， 穿過 草地 和 稻田 ， 到 個人 的 埋伏 坐標 ， 靜靜 設好 克雷莫耳 反 步兵 地雷 ， 趴下 ， 整 夜 等待 。 其他 更 複雜 的 任務 就 需要 特殊 裝備 。 四月 中 ， 他們 受命 去 尋找 並 摧毀 位於 庵埠 南方朗溪 地區 的 複雜 地道 。 為了 炸掉 地道 ， 他們 帶 了 好多 四百五十 克 的 硝酸 高 爆炸藥 ， 一 人 帶 四 塊 ， 總重 三十點八 公斤 。 他們 帶 電線 、 電管 和 電池 引信 。 戴夫 ． 詹森 帶 著 耳塞 。 大多 時候 ， 在 炸掉 地道 前 ， 上級 會 命令 他們 先 進入 地道 內 搜索 ， 就 他們 看來 這 不 是 好事 ， 但 他們 只 能 聳聳肩 ， 執行 命令 。 亨利．多賓 是 個 大 傢伙 ， 所以 不必 執行 地道 搜索 任務 。 其他 人 則 抽籤 。 拉凡德 死前 ， 排上 有 十七 人 ， 抽到 十七 號 的 人 就 得 解除 身 上 裝備 ， 持 手電筒 和 克勞斯 中尉 的 點四五 手槍 ， 頭 朝 前 爬入 地道 。 其他 人 則 散開 警戒 ， 或 坐 或 跪 ， 背對 洞口 ， 靜聽 地面 下 傳出 的 聲響 ， 想像 蛛網 和 鬼魅 ， 想像 任何 底下 的 事 ︱ 地道 左右 向 你 壓下 ， 地道 中 視野 多麼 狹隘 ， 手電筒 拿 在 手 中 多麼 沉重 ， 一切 事情 多麼 壓迫 ， 連 時間 也 被 壓縮 了 。 又 想像 著 你 必須 蠕動 著 身體 前進 ─ 屁股 和 手肘 ─ 擠入 一 種 被 吞噬 的 感覺 ； 想像 著 你 會 如何 擔心 各 種 奇詭 的 事 ： 手電筒 會 沒 電 嗎 ？ 老鼠 帶有 狂犬 病毒 嗎 ？ 尖叫 的話 ， 聲音 能 傳 多 遠 ？ 弟兄 們 聽 得 到 嗎 ？ 他們 敢 不 敢 進來 把 你 拖出去 ？ 某 方面 而 言 ， 等待 比 地道 本身 更為 難受 。 想像力 能 殺死 人 。 四月 十六日 ， 李 ． 史壯 抽到 了 十七 號 ， 他 大笑咕噥 了 幾 句 就 鑽 了 下去 。 早晨 炎熱 ， 格外 平靜 。 不妙 ， 凱歐瓦 說 。 他 望 向 隧道口 ， 轉頭 望 過 乾稻田 ， 看 向 朗溪村 。 毫無 動靜 ， 無 雲 、 無 鳥 、 無 人 。 等待 時 ， 弟兄 抽菸 ， 喝 果汁粉 ， 很少 人 說話 ， 心 裡 都 同情 著 李 ．史壯 ， 但 也 感受到 抽籤 的 運氣 。 米切爾．山德斯 說 ， 有時 你 贏 ， 有時 你 輸 ， 有時 你 只是 時候 未 到 。 人人 輪 得 到 ， 無 人 笑 得 出來 。 亨利 ． 多賓 吃 著 一 條 巧克力 。 泰德．拉凡德 扔 了 一 顆 鎮定劑 到 嘴 裡 ， 走 遠 去 撒尿 。 五 分鐘 後 ， 吉米． 克勞斯 中尉 靠近 地道 ， 彎身 檢視 那 一 片 黑暗 。 麻煩 了 ， 他 想 ─ 也許