．史壯 從 地道 爬出 ， 咧嘴 笑 著 出來 ， 髒兮兮 的 ， 但 他 活 著 。 克勞斯 中尉 點點頭 ， 閉上眼 ， 其他 人 拍拍 史壯 的 背 ， 開 著 死而復生 的 玩笑 。 蛆 喔 ， 列特．凱利 說 ， 直接 從 墳 裡 出來 ， 媽的 死 殭屍 。 弟兄 大笑 。 他們 全 鬆 了 一 大 口 氣 。 鬼 城市 ， 米切爾．山德斯 說 。 李 ．史壯 發出 好笑 的 鬼叫聲 ， 如呻如吟 ， 但 相當 愉快 。 就 在 此時 ， 當 史壯 發出 尖銳 、 快樂 的 呻吟聲 時 ， 當 他 喊出 「 啊 嗚 嗚嗚 」 的 聲音聲 時 ， 就 在 這時 ， 泰德．拉凡德 尿完 回來 ， 被 射中 了 頭部 。 他 張嘴 倒下 ， 牙齒 斷裂 ， 左 眼 下 浮腫 瘀黑 ， 顴骨 不見了 。 喔 ！ 靠 ！ 列特 ． 凱利 說 ， 那 傢伙 死 了 。 他 不停 說 ： 那 傢伙 死 了 ， 彷彿 其他 人 聽 不 懂 似的 ─ 那 傢伙 死 了 ， 我 是 說 ， 真的 死 了 。  他們 帶 的 東西 可 算是 有點 迷信 。 克勞斯 中尉 帶 著 他 的 幸運 鵝卵石 。 戴夫 ． 詹森 帶 兔腳 。 諾曼 ． 包柯 平常 是 個 相當 溫和 的 人 ， 他 帶 著 米切爾．山德斯 送 他 當 禮物 的 一 截 姆指 。姆 指 呈 深褐色 ， 觸感 如 橡膠 ， 頂多 重 八十五 克 ， 那 是 從 越共 屍體 切下 的 ， 來自 一 名 十五 、 六 歲 的 男孩 。 他們 在 灌溉 溝渠 裡 發現 他 ， 那 男孩 穿著 黑 短褲 和 涼鞋 ， 嚴重 燒傷 ， 眼睛 跟 口 中 有 蒼蠅 ， 死 時 帶 著 一 小 袋 米 、 一 把 步槍 和 三 個 彈匣 。 在 我 看來 ， 米切爾．山德斯 說 ， 這 絕對 有 寓意 。 他 把 手 放到 男孩 屍體 的 手腕 上 。 他 安靜 了 一會兒 ， 彷彿 在 把脈 ， 然後 拍拍 肚子 ， 近乎 滿懷 深厚 的 情感 ， 用 凱歐瓦 的 獵斧 砍下 了 姆指 。 亨利．多賓 問 「 寓意 」 是 什麼 。 寓意 ？ 山德斯 用 衛生紙 包住 姆指 ， 拿給 對面 的 諾曼．包柯 。 沒有 血 。 他 微笑 ， 踢 了 一下 男孩 的 頭 ， 望 著 蒼蠅 四散 ， 開口 說道 ， 像 以前 的 那 個 電視 節目 ─ 《 遊俠 派拉丁 》 。 有 槍 在 手 ， 隨處 可 走 。 亨利．多賓 思考 了 一下 。 是 喔 ， 嗯哼 ， 他 終於 開口 。 我 不 覺得 有 啥 寓意 。 就 是 這 個 啊 ， 喏 。 幹 ， 滾 啦 。  他們 帶 著 紙 筆 文具 、 鉛筆 和 筆 。 他們 帶 著 固體 酒精 、 安全別針 、 絆索式 火焰 信號 炬 、 信號炬 、 電線線軸 、 刮鬍 刀片 、 菸草 、 芳療線香 、 小彌勒 佛像 、 蠟燭 、 蠟筆 、 軍隊 的 機關報 《 星條旗報 》 、 指甲刀 、 心理戰 傳單 、 叢林帽 、 大刀 和 更多 更多 東西 。 每 週 兩 次 ， 補給 直升 機會 帶來 裝 在 綠色 保溫鍋 的 熱食 以及 裝 在 大型 帆布袋 的 冰 啤酒 和 汽水 。 他們 帶 塑膠 水桶 ， 一 桶 有 八 公升 的 水 。 米切爾．山德斯 為了 特別 場合 帶 著 漿硬 的 虎紋 迷彩 軍服 。 亨利 ． 多賓 帶 黑旗牌 殺蟲劑 。 戴夫 ．詹森 帶 著 空沙袋 ， 晚上 可以 裝滿 沙 ， 加強 保護 他 的 散兵坑 。 李 ． 史壯 帶助 曬乳液 。 他們 帶 的 東西 有些 是 共用 的 。 他們 輪流 背 大型 PRC77 擾頻 無線電 ， 加 電池 共 重 十三點六 公斤 。 他們 共享 記憶 的 重量 ， 承接 其他 人 再 也 無法 承受 的 東西 。 他們 經常 背負 著 彼此 ： 受傷 的 、 虛弱 的 。 他們 帶 著 感染病 。 他們 帶 著 棋組 、 籃球 、 越英 辭典 、 官階 徽章 、 青銅 星章 和 紫心 勳章 、 印 著 行為 規範 的 塑卡 。 他們 帶 著 疾病 ， 瘧疾 和 痢疾 。 他們 帶 著 虱子 、 癬菌 、 蛭蟲 、 稻蚤 和 各 種 腐霉 生物 。 他們 帶 著 土地 ─ 越南 這 地方 ； 帶 著 泥土 ─ 橙紅色 的 粉塵 覆蓋 在 靴子 、 工作服 和 臉 上 。 他們 背負 著 蒼穹 ， 全球 的 大氣 也 由 他們 背負 ， 還 背負 著 溼氣 、 季風 、 黴臭 和 腐臭 ， 背負 所有 的 一切 ， 背負 著 重力 。 他們 如 騾 前行 。 白天 承受 狙擊 槍襲 ， 晚上 承受 迫擊 炮火 ， 但 那 不 是 戰鬥 ， 只是 無止盡 的 行軍 ， 走過 一 村 又 一 村 ， 毫無 目的 ， 毫無 勝 敗 可 言 。 他們 行軍 就 是 為了 行軍 。 他們 緩緩 前行 ， 走 得 沉重 ， 走 得 無言 ， 頂 著 一 頭 熱浪 ， 腦 中 一 片 空白 ， 憑 血肉 之 軀 ， 一 介 步兵 以 雙腳 行軍 ， 費力 上 山坡 、 下稻田 ， 穿 河 渡溪 ， 然後 再 上山下河 ， 背負 著 東西 前進 ， 一 步 再 一 步 又 一 步 ， 卻 無 意志 、 無 意願 ， 因為 一切 是 自動 的 ， 一切 是 自治 的 ， 戰爭 只 關於 態度 和 運輸 ， 背負 重擔 前進 就 是 一切 ， 一 種 慣性 ， 一 種 空洞 ， 一 種 欲望 、 理智 、 良知 、 希望 和 人類 感知 的 虛靡 。 他們 的 原則 全 在 腳 下 ， 考量 的 全 是 生理 上 的 事 。 他們 無心於 戰略 和 任務 ， 搜索 村落 時 不 知道 要 找 什麼 ， 卻 也 渾然 不 在意 。 他們 踢翻 米桶 、 搜 小孩 和 老人 的 身 、 炸地道 、 有時 放火 有時 不 放火 ， 然後 列隊 前進 到 下 一 個 村落 ， 然後 再 下 一 個 村落 ， 在 那裡 也 是 同樣 的 情形 。 他們 背負 著 自己 的 生命 。 壓力 巨大 無比 。 中午 過後 的 熱浪 中 ， 他們 會 脫下 頭盔 和 防彈衣 ， 赤著 上身 行走 ， 雖然 危險 ， 卻 能 幫 他們 放鬆 一點 。 他們 常 會 沿著 行軍 路線 亂丟 東西 ， 以 求 舒坦 ， 他們 會 扔掉 糧食 ， 或 漫無目的 引爆 克雷莫耳 反 步兵 地雷 和 手榴彈 ， 隨便 ， 反正 補給 直升機 晚上 就 會 來 ， 帶來 更多 一樣 的 東西 ， 然後 一 天 或 兩 天 後 還 會 送來 更多 ： 新鮮 的 西瓜 、 一 箱 一 箱 的 彈藥 、 太陽眼鏡 和 羊毛 軍衫 ─ 資源 真是 多 到 驚人 ， 還 有 國慶日 煙火 、 復活節 彩蛋 … … 這些 是 偉大 美國 戰爭 的 寶箱 ， 是 科學 的 結晶 ， 是 煙囟 、 罐頭 工廠 、 哈特福 的 軍火 工廠 、 明尼蘇達 的 森林 、 機械廠 、 廣闊 的 玉米田 和 麥田 。 士兵 們 如 貨運 火車 般 承載 著 一切 ， 背 在 背 上 ， 扛 在 肩 上 ─ 在 越南 一切 混沌 、 一切 神祕 和