|
協會 初 創 時 , 就 認定 什麼 節目 值得 製作 ( 一 大 堆 新聞 與 時事 節目 、 古典 系列 、 「 優秀 的 」 戲劇 、 有限 的 體育 競技 活動 , 以及 適合 小孩子 收看 的 節目 , 如 “ 藍色 彼得” 〔 Blue Peter 〕 ) 。 本 書 讀者 當中 , 也 會 有 許多 人 遭遇到 類似 的 經驗 , 由於 規畫 者 與 建築師 設定 了 限制 , 使 他們 無法 全權 處理 自己 房舍 的 整修 , 尤其 是 成長 於 地方 政府 所 提供 房舍 的 人 , 對 此 經驗 更 是 不會 陌生 。 * 與 此 情況 相伴 , 後現代 的 心態 也 慶賀 著 不再 有 「 真理 」 , 而 只有 「 真理 」 的 不同 版本 。 於是 它 轉而 疾呼 差異 , 「 什麼 都 可以 」 ( anything goes ) 。 結果 之 一 是 , 現代 主義 者 所 熱衷 的 風格 與 類型 ( 先前 曾經 激生 了 頗 具 價值 的 藝術 , 也 讓 人 得以 辨認 好 的 品味 ) 不但 被 拋棄 , 而且 受到 百般 嘲弄 , 說 它 只是 裝模作樣 而已 。 接著 , 這 就 與 後現代 那 種 以 拙劣 模仿 ( parody ) 為 樂 , 對於 既有 風格 似 真 又 假 的 反應 , 僅有 一 箭之遙 , 這 與 後現代 的 混成 ( pastiche ) 作風 , 喜孜孜 於 諷刺 , 興高采烈 於 混合 配對 互成 「 犄角 呼應 」 ( bricolage ) , 也 是 所 去 不遠 。 如此 下來 的 結果 , 就是 後現代 建築 樂 得 將 已經 廣為 接受 的 風格 弄得 歪七扭八 , 就 像 有名 的 「 向 拉斯維加斯 學習 」 ( Learning from Las Vegas ) ( Venturi , 1972; Jencks , 1984 ) , 也許 西班牙 風格 的 木質 建築 加上 哥德式 ( Gothic ) 外觀 , 或者 農場 風格 的 設計 來 個 水都 威尼斯式 的 外壁 ; 或者 , 後現代 衣飾 若是 將 折衷 湊合 , 把 綁腿 、 馬汀大夫 ( Doc Marten ) 的 靴子 、 印度 領飾 、 背心 與 具有 民族 特色 的 寬鬆 上衣 … … 全 給 兜 在一起 , 那 它 也 會 心滿意足 。 或許 最 值得 大書特書 的 是 , 後現代 文化 放棄 了 對 「 正宗 」 ( authenticity ) 的 追求 。 我們 在 此 可 列舉 一 系列 相關 的 語彙 , 高唱 後現代 文化 的 人 經常 把 它們 當作 箭靶 : 「 衷心 的 」 ( genuine ) 、 「 意義 」 ( meaning ) 與 「 真正 的 」 ( real ) 。 這 三 個 字眼 都 驗證 了 現代 主義 者 一心 想要 找出 「 真理 」 的 衝動 。 比如 , 正 因為 有 此 衝動 , 那些 人 就 尋求 他們 恰好 正在 聆聽 的 音樂 的 意義 , 那些 人 就 急於 找出 「 正宗 的 」 生活 方式 , 以便 恢復 「 真正 的 英格蘭 」 「 傳統 根源 」 ( 或是 「 真正 的 我 」 ) , 那些 人 就 熱切 想要 確認 「 好 生活 」 的 「 真正 哲學 」 。 與 這些 心情 敵對 , 後現代 慶賀 非正宗 、 表象 、 輕飄 無 根 、 瑣碎細微 以及 大搖大擺 的 膚淺 。 後現代主義 絕對 不 呻吟 於 對 正宗 的 渴求 之下 , 原因 有 二 。 第一 , 他們 堅持 認定 , 尋求 「 真實 的 」 意義 , 可以 被 證明為 幻覺 ; 那些 前往 找尋 「 正宗 」 與 「 真實 」 的 人 , 注定 失敗 , 因為 沒有 「 真實 」 , 而 只有 「 真實 」 的 不同 版本 。 比如說 , 我們 生活 在 二十世紀 晚期 的 人 , 我們 對於 無 意識 及 兒童性 欲 等 概念 有所 察覺 的 人 , 當然 必定 會 使 我們 以 不同 方式 詮釋 「 小內爾 」 ( Little Nell ) 這 個 人物 , 我們 與 作者 及 其 當時 設定 的 讀者 , 讀法 不會 相同 , 所以 我們 根本 也 就 不可能 恢復 正宗 的 狄更斯 。 第二 個 反對 理由 是 , 不管 再 怎麼 費盡 心思 找尋 , 我們 也 無法 找到 正宗 的 情境 , 因為 它 根本 就 不 存在 , 它 只 存在 於 想像 中 , 是 呻吟 者 的 找尋 。 人們 總是 這麼 說 , 總 有 一 個 時空 -- 燈火 闌珊 處 、 天涯海角 、 年代 -- 存在 著 真正 、 正宗 。 我們 找到 了 的 時候 , 就 會 滿足 於 我們 ( 在 自己 身 上 、 在 我們 這 個 時代 、 在 我們 這 個 國家 ) 所 發現 的 正統 , 我們 以 此 就 能夠 抗拒 , 似乎 已經 充盈 當前 世界 的 「 風格 」 、 「 作秀 」 及 「 有錢 再 說 」 等 風潮 , 這些 既 膚淺 又 皮相 的 東西 , 全 在 我們 抗拒 之 列 。 後現代主義 對 此 執著 的 答覆 是 , 追逐 正宗 注定 徒勞無功 。 再 如 , 人們 經常 依循 族譜 追蹤 自己 家庭 的 根源 。 許多 人 現在 大費周章 逐筆 勾畫 族譜 , 想要 確定 他們 的 原點 。 這 種 建立 正宗 的 企圖 , 經常 見 之 於 移民 者 的 返鄉 , 回到 許多 世代 以前 他們 祖先 離開 的 地方 。 這些 駱驛於途 的 人 返回 原鄉 以後 , 發現 了 什麼 ? 那些 回到 1620年 乘坐 五月 花號 從 英國 到 美國 開墾 的 清教徒 後裔 , 來到 英國 以後 , 發現 了 什麼 ? 飢荒 年代 逃離 愛爾蘭 那些 村莊 的 人 , 後代 來到 愛爾蘭 以後 , 發現 了 什麼 ? 被 驅離 波蘭 的 人 , 他們 的 子孫 回到 原居地 以後 , 發現 了 什麼 ? 當然 不 是 什麼 正宗 不 正宗 : 更 有 可能 是 清教徒 那 種 真 像 極了 穀倉 的 教堂 , 然後 說 , 「 就 像 以前 那樣 」 ; 就 來 點 「 真正 的 」 愛爾蘭 馬鈴薯 晚餐 ( 若 有 興緻 , 也許 再 加上 【 愛爾蘭 有名 的 黑 啤酒 】 建力士 〔 Guinness 〕 與 葡萄酒 ) ; 還 有 新 興建 完工 的 猶太 教堂 , 裝有 中央 暖氣 系統 與 電腦化 的 家族史 記錄 。 你 呼喊 著 要 找尋 「 真正 的 」 英格蘭 ? 「 綠草如茵 、 亮麗 宜人 」 好 景象 , 田園 齊整 牛群 徜徉 , 白粉茅房 、 牆籬 花園 與 「 純真 的 」 鄰舍 妝點 著 不變 的 山水 , 而 這 一切 在 公路 的 興建 、 房地產 的 炒作 , 以及 那些 短暫住 個個 把 年 就 走 的 人們 的 威脅 下 , 即將 終結 ? 我們 在 這樣 的 地方 , 就 可以 發現 「 真正 的 自我 」 , 找到 自己 的 「 根源 」 , 某 即 種 正宗 的 英格蘭 生活 方式 , 而 重拾 與 先人 的 契合 ? 但 認真 看 一下 英格蘭 的 鄉村 生活 -- 歐洲 最為 都市化 的 鄉村 -- 我們 看到 了 什麼 ? 農業 生意 經 、 高科技 農作 、 成 排 的 雞舍 , 以及 人們 通勤 以後 形同 「 廢棄 的 村莊 」 , 村子 裡面 卻 有 很多 房舍 , 維修 如此
|