蠟燭 、 蠟筆 、 軍隊 的 機關報 《 星條旗報 》 、 指甲刀 、 心理戰 傳單 、 叢林帽 、 大刀 和 更多 更多 東西 。 每 週 兩 次 ， 補給 直升 機會 帶來 裝 在 綠色 保溫鍋 的 熱食 以及 裝 在 大型 帆布袋 的 冰 啤酒 和 汽水 。 他們 帶 塑膠 水桶 ， 一 桶 有 八 公升 的 水 。 米切爾．山德斯 為了 特別 場合 帶 著 漿硬 的 虎紋 迷彩 軍服 。 亨利 ． 多賓 帶 黑旗牌 殺蟲劑 。 戴夫 ．詹森 帶 著 空沙袋 ， 晚上 可以 裝滿 沙 ， 加強 保護 他 的 散兵坑 。 李 ． 史壯 帶助 曬乳液 。 他們 帶 的 東西 有些 是 共用 的 。 他們 輪流 背 大型 PRC77 擾頻 無線電 ， 加 電池 共 重 十三點六 公斤 。 他們 共享 記憶 的 重量 ， 承接 其他 人 再 也 無法 承受 的 東西 。 他們 經常 背負 著 彼此 ： 受傷 的 、 虛弱 的 。 他們 帶 著 感染病 。 他們 帶 著 棋組 、 籃球 、 越英 辭典 、 官階 徽章 、 青銅 星章 和 紫心 勳章 、 印 著 行為 規範 的 塑卡 。 他們 帶 著 疾病 ， 瘧疾 和 痢疾 。 他們 帶 著 虱子 、 癬菌 、 蛭蟲 、 稻蚤 和 各 種 腐霉 生物 。 他們 帶 著 土地 ─ 越南 這 地方 ； 帶 著 泥土 ─ 橙紅色 的 粉塵 覆蓋 在 靴子 、 工作服 和 臉 上 。 他們 背負 著 蒼穹 ， 全球 的 大氣 也 由 他們 背負 ， 還 背負 著 溼氣 、 季風 、 黴臭 和 腐臭 ， 背負 所有 的 一切 ， 背負 著 重力 。 他們 如 騾 前行 。 白天 承受 狙擊 槍襲 ， 晚上 承受 迫擊 炮火 ， 但 那 不 是 戰鬥 ， 只是 無止盡 的 行軍 ， 走過 一 村 又 一 村 ， 毫無 目的 ， 毫無 勝 敗 可 言 。 他們 行軍 就 是 為了 行軍 。 他們 緩緩 前行 ， 走 得 沉重 ， 走 得 無言 ， 頂 著 一 頭 熱浪 ， 腦 中 一 片 空白 ， 憑 血肉 之 軀 ， 一 介 步兵 以 雙腳 行軍 ， 費力 上 山坡 、 下稻田 ， 穿 河 渡溪 ， 然後 再 上山下河 ， 背負 著 東西 前進 ， 一 步 再 一 步 又 一 步 ， 卻 無 意志 、 無 意願 ， 因為 一切 是 自動 的 ， 一切 是 自治 的 ， 戰爭 只 關於 態度 和 運輸 ， 背負 重擔 前進 就 是 一切 ， 一 種 慣性 ， 一 種 空洞 ， 一 種 欲望 、 理智 、 良知 、 希望 和 人類 感知 的 虛靡 。 他們 的 原則 全 在 腳 下 ， 考量 的 全 是 生理 上 的 事 。 他們 無心於 戰略 和 任務 ， 搜索 村落 時 不 知道 要 找 什麼 ， 卻 也 渾然 不 在意 。 他們 踢翻 米桶 、 搜 小孩 和 老人 的 身 、 炸地道 、 有時 放火 有時 不 放火 ， 然後 列隊 前進 到 下 一 個 村落 ， 然後 再 下 一 個 村落 ， 在 那裡 也 是 同樣 的 情形 。 他們 背負 著 自己 的 生命 。 壓力 巨大 無比 。 中午 過後 的 熱浪 中 ， 他們 會 脫下 頭盔 和 防彈衣 ， 赤著 上身 行走 ， 雖然 危險 ， 卻 能 幫 他們 放鬆 一點 。 他們 常 會 沿著 行軍 路線 亂丟 東西 ， 以 求 舒坦 ， 他們 會 扔掉 糧食 ， 或 漫無目的 引爆 克雷莫耳 反 步兵 地雷 和 手榴彈 ， 隨便 ， 反正 補給 直升機 晚上 就 會 來 ， 帶來 更多 一樣 的 東西 ， 然後 一 天 或 兩 天 後 還 會 送來 更多 ： 新鮮 的 西瓜 、 一 箱 一 箱 的 彈藥 、 太陽眼鏡 和 羊毛 軍衫 ─ 資源 真是 多 到 驚人 ， 還 有 國慶日 煙火 、 復活節 彩蛋 … … 這些 是 偉大 美國 戰爭 的 寶箱 ， 是 科學 的 結晶 ， 是 煙囟 、 罐頭 工廠 、 哈特福 的 軍火 工廠 、 明尼蘇達 的 森林 、 機械廠 、 廣闊 的 玉米田 和 麥田 。 士兵 們 如 貨運 火車 般 承載 著 一切 ， 背 在 背 上 ， 扛 在 肩 上 ─ 在 越南 一切 混沌 、 一切 神祕 和 未知 之中 ， 至少 有一點 肯定 不變 ： 他們 永遠 不會 因 沒有 東西 可 帶 而 惶然失措 。  直升機 帶走 拉凡德 後 ， 吉米．克勞斯 中尉 帶 弟兄 進入 朗溪村 ， 燒 了 一切 ， 射殺 了 雞 和 狗 ， 又 請求 砲兵 支援 ， 完 完整 整毀 了 那 個 村莊 ， 又 望 著 村莊 的 殘骸 ， 接著 在 那 個 炎熱 的 午後 行軍 好幾 個 小時 。 日暮 ， 凱歐瓦 解釋 拉凡德 怎麼 死 時 ， 克勞斯 中尉 發現 自己 在 顫抖 。 他 忍住 淚 ， 拿起 挖溝 工具 ， 重 二點二六 公斤 ， 著手 在 土地 上 挖 坑 。 他 感到 羞恥 。 他 恨 自己 。 他 愛 瑪莎 勝過 弟兄 ， 如今 ， 拉凡德 因此 而 死 ， 接下來 的 戰爭 ， 這 件 事 如 肚 中 一 塊 大 石頭 ， 成為 他 必須 背負 的 重擔 。 他 唯一 能 做 的 就 是 挖 ， 把 挖溝 工具 當 斧頭 般 拿來 劈砍 ， 感受 愛恨 交織 ， 到 了 天 全 黑 時 ， 他 坐 在 自己 的 散兵坑 底 啜泣 ， 哭 了 好 長 一陣子 。 一方面 ， 他 為 泰德．拉凡德 哀悼 ， 但 多半 是 為了 瑪莎 ， 也 為了 自己 ， 因為 她 屬於 另 一 個 世界 ， 那 個 世界 很 不 真實 ， 也 因為 她 是 紐澤西州 瑟巴斯 成山 大學 的 三年級生 ， 是 一 個 詩人 、 一 個 處女 和 一 個 外人 。 而且 他 認清 了 ： 她 不 愛 他 ， 也 永遠 不會 愛 他 。  像 一 塊 水泥 ， 凱歐瓦 在 黑暗 中 小聲 說 ， 我 向 神 發誓 ─ 砰 ， 倒 了 ！ 沒 吭 半 聲 。 我 聽 過 了 。 諾曼．包柯 說 。 去 小便 哪 ， 你 知道 嗎 ？ 還 在 拉拉鍊 ， 在 拉拉鍊 就 翹毛 了 。 好了 ， 好 。 夠 了 。 對 ， 但 你 一定 要 親眼 看見 才 會 相信 ， 那 傢伙 就 ─ 我 聽到 了 ， 老兄 ， 像 一 塊 水泥 。 所以 你 他媽的 給 我 閉上 你 的 鳥嘴 ！ 凱歐瓦 難過 地 搖搖頭 ， 望 向 吉米． 克勞斯 中尉 的 散兵坑 ， 中尉 在 那裡 坐望 黑夜 。 空氣 厚重 潮溼 ， 暖烘烘 的 濃霧 飄滯 在 稻田 上 ， 暴雨 前 的 靜止 。 過 了 半晌 ， 凱歐瓦 嘆息 。 「 有 件 事 是 肯定 的 。 」 他 說 ： 「 中尉 正在 深沉 的 悲傷 中 。 我 是 說 ， 瞧 他 那 痛哭 的 樣子 ─ 他 承受 悲痛 的 樣子 ─ 不 是 裝 的 ， 是 真 的 、 很 深沉 的 傷痛 。 那 個 人 很 在乎 。 」 是 啊 ， 諾曼．包柯 說 。 隨便 你 怎麼說 ， 但 那 人 真的 在乎 。 每 個 人 都 有 自己 的 問題 吧