另 一 個 人類 。 七月 中 左右 ， 我 開始 認真 思考 逃去 加拿大 。 邊界 就 在 北方 幾百 公里 處 ， 八 小時 車程 。 我 的 良知 和 直覺 都 叫 我 逃出去 ， 離開 、 拼命 跑 、 永 不停 下 。 起初 不過 是 純粹 抽象 的 想法 ， 加拿大 三 個 字 印 在 我 腦 中 ， 過 了 一陣子 ， 我 看 得 到 特定 的 形狀 和 畫面 ， 和 我 自己 未來 道歉 的 畫面 ─ 溫尼伯市 的 旅館 房間 ， 破爛 的 舊 行李箱 ， 我 努力 在 電話 中 解釋 時 父親 的 雙眼 。 我 幾乎 聽 得 到 他 的 聲音 ， 還 有 我 母親 的 聲音 。 逃 吧 ， 我 想 。 接著 我 想 ， 不可能 。 然後 一 秒 之後 我 想 ， 逃 吧 。 狀況 兩難 。 我 無法 下定決心 。 我 害怕 戰爭 ， 對 ， 但 我 也 害怕 流放 。 我 害怕 遠離 我 自己 的 生活 、 我 的 朋友 、 我 的 家庭 、 我 這 輩子 的 歷史 以及 對 我 來 說 一切 重要 的 事物 。 我 害怕 失去 我 父母 的 看重 。 我 害怕 法律 。 我 害怕 嘲笑 和 譴責 。 我 的 家鄉 是 位於 大 草原 中 的 保守 小 地方 ， 一 個 著重 傳統 的 地方 ， 不 難 想像 大家 坐 在 主街 上 的 老 火雞 咖啡館 桌 旁 ， 桌 上 放 著 咖啡杯 ， 對話 慢慢 聚焦 在 年輕 的 歐布萊恩 身 上 ， 聊 起 那 他媽的 娘砲 是 怎麼 逃到 加拿大 去 的 。 晚上 ， 有時 睡 不 著 ， 我 想像 著 和 那些 人 激烈 爭執 ， 朝 他們 尖叫 ， 跟 他們 說 我 多 厭惡 他們 的 盲目 、 輕率 、 自動 默許 這 一切 ， 厭惡 他們 愚昧 的 愛國心 、 高傲 的 無知 、 他們 「 不要 就 滾 」 的 陳腔濫調 ， 以及 他們 是 如何 送 我 去 打 一 場 他們 不了解 、 也 不 願 了解 的 戰爭 。 我 要 他們 負責 ， 是 的 ， 我 真的 覺得 他們 所有人 ， 每 一 個 人 ， 都 要 負責 。 包括 土氣 的 農人 、 商人 、 上 教堂 的 虔誠 信徒 、 七嘴八舌 的 三姑六婆 、 家長 教師會 、 獅子會 、 海外 戰事 退役 軍人 組織 和 鄉間 俱樂部 那裡 正直 的 上流 人士 。 他們 不 知道 越南 末代 皇帝 保大帝 和 月球 上 的 人 有 什麼 差別 。 他們 不 知道 歷史 。 他們 絲毫 不 知道 越南 總統 吳廷琰 的 暴政 ， 不 知道 越南 國家 主義 的 本質 ， 也 不 知道 法國 長年 的 殖民 統治 ─ 一切 都 太 他媽的 複雜 了 ， 需要 讀 點 書 。 不論 如何 ， 這 是 一 場 阻止 共產黨 的 戰爭 ， 簡單 明白 ， 他們 就 喜歡 事情 如此 。 若 你 因為 理由 太過 簡單 明白 而 對 殺戮 感到 猶豫 的 話 ， 你 就 是 娘炮 叛國賊 。 我 很 偏激 ， 是 的 。 但 不只 如此 。 情緒 從 暴怒 到 恐懼 到 疑惑到 罪惡 到 悲傷 ， 然後 又 回到 暴怒 。 我 感覺 體 內 有病 。 真正 的 疾病 。 這些 大部分 我 都 有 說 過 ， 或 至少 有 暗示 過 ， 但 我 從來 沒 說 過 的 才 是 完整 的 真相 。 我 是 如何 崩潰 。 我 是 如何 一 天 早上 去 上班 ， 站 在 豬線 上 ， 感到 某 個 東西 剖開 了 我 的 胸 。 我 不 知道 是 什麼 ， 永遠 不得而知 。 但是 是 真的 ， 我 知道 的 就 這麼多 ， 那 是 身體 的 斷裂 ─ 裂開 、 破洞 、 崩開 的 感覺 。 我 記得 我 放下 水槍 ， 幾乎 想 也 不 想 ， 快速 脫下 圍裙 ， 走出 工廠 開車 回家 。 我 記得 早上 過 了 一半 ， 家 裡 空蕩蕩 的 ， 我 胸腔 裡 仍 有 破洞感 ， 某 種 相當 溫暖 、 寶貴 的 東西 從中 流出 ， 我 全 身 是 血 和 豬臭味 。 好 一 段 時間 ， 我 一心 專注 要 自己 冷靜 ， 我 記得 自己 洗 了 個 熱水澡 ， 我 記得 打包好 行李箱 ， 拿到 廚房 ， 直挺挺 站 在 那裡 幾 分鐘 ， 仔細 看 著 四周 熟悉 的 一切 。 老舊 的 烤吐 司機 、 電話 、 廚檯 上 白色 和 粉紅 相間 的 塑皮 。 廚房 陽光 明亮 ， 所有 東西 都 閃閃發光 。 我 的 家 ， 我 心想 。 我 的 人生 。 我 不 確定 我 站 了 多久 ， 但 後來 我 草草 寫下 一 張 給 父母 的 短信 。 上面 說 的 話 、 確切 的 用 字 ， 我 如今 已 記 不 得 了 。 反正 是 一 番 不清不楚 的話 。 離開 了 ， 會 打電話 ， 愛 你們 的 提姆 。 我 開往 北方 。 如今 回想 一 片 模糊 ， 當時 也 是 ， 只 記得 速度感 和 手 中 方向盤 的 觸感 。 我 開車 時 腎上腺素 分泌 。 有 一 種 暈眩感 ， 其中 還 有 種 恍惚 的 不可能 ─ 像是 跑 在 沒有 出路 的 迷宮 ─ 沒有 出口 ─ 不可能 會 有 快樂 的 結局 ， 但 我 仍 一意孤行 ， 因為 那 是 我 唯一 想 得到 的 法子 。 單純 的 奔逃 ， 快速 、 沒有 顧慮 。 我 毫無 計畫 ， 只是 一味 高速 開 向 邊界 ， 要 衝破 它 ， 然後 繼續 逃 。 接近 日暮 ， 我 經過 伯米吉 ， 然後 轉往 東北 ， 前往 國際 瀑布城 。 我 把 車子 停 在 一 間 關閉 的 加油站 前 過夜 ， 那裡 離 邊界 只 差 八百 公尺 。 早上 加完 油 ， 我 沿 著 雷尼河 向 西 開 ， 雷尼河 隔開 了 明尼蘇達 和 加拿大 ， 對 我 而言 ， 分隔 了 兩 種 不同 的 生活 。 那 片 土地 處處 荒蠻 ， 偶爾 經過 一 間 小 旅館 或 魚餌店 ， 除此之外 ， 鄉郊 只 見 一 大 片 松 、 樺 和 漆樹 。 雖然 時間 仍 值 八月 ， 空氣 已 有 十月 的 味道 ， 美式 足球季 ， 黃紅 葉堆 ， 一切 清新 乾淨 。 我 記得 寬闊 的 藍天 ， 右邊 是 雷尼河 ， 有 些 地方 寬 得 像 湖 ， 過 河 就 是 加拿大 。 我 就 這麼 開 了 一陣子 ， 沒有 任何 目標 。 早晨 快 結束 了 ， 我 精疲力盡 ， 嚇壞 了 ， 想 找 地方 潛伏 個 一 兩 天 。 中午 左右 ， 我 將 車 停進 一 個 老舊 的 釣魚 景點 ， 叫做 尖頂 度假村 。 其實 那 地方 根本 稱不上 度假村 ， 就 八 、 九 間 黃色 的 小 木屋 座落 在 向 北 突入 雷尼河 的 河濱 上 ， 破爛 不堪 ， 岸 邊 有 個 危險 的 木 碼頭 ， 老 貯魚槽 ， 髒汙 的 薄皮 船屋 。 主 建築 在 高處 一 叢 松樹 中 ， 似乎 沉沉 傾倒 向 一 邊 ， 像 個 瘸子 ， 屋頂 凹 向 加拿大 。