， 感到 一 股 可怕 、 不斷 緊縮 的 壓力 。 就 連 現在 ， 我 一邊 寫 ， 仍然 能 感受到 那 股 糾結 。 我 希望 你們 也 能 感受到 ─ 風 從 河 上 吹來 ， 那 浪 ， 那 靜 ， 那 繁茂 的 邊界 。 你 在 雷尼河 上 一 艘 船 的 船首 。 你 二十一 歲 ， 你 很 害怕 ， 你 胸 中 有 一 股 強大 緊縮 的 壓力 。 你 會 怎麼 做 ？ 你 會 跳下 河 嗎 ？ 你 會 為 自己 感到 悲哀 嗎 ？ 你 會 想到 你 的 家人 、 你 的 童年 、 你 的 夢想 和 你 拋下 的 一切 嗎 ？ 會 心痛 嗎 ？ 會 覺得 就 像 死亡 一樣 嗎 ？ 你 會 哭 嗎 ？ 和 我 一樣 ？ 我 試 著 壓下 這些 念頭 。 我 想 笑 ， 但 我 哭 了 。 也許 ， 你 現在 能 了 解 我 為何 從來 沒 說 過 這 個 故事 。 不 只是 因為 淚水 感到 丟臉 。 那 只 是 一 部分 ， 的確 ， 但 最 叫 人 丟臉 的 ， 永遠 叫 人 丟臉 的 ， 是 內心 的 癱瘓 。 道德 失措 ： 我 無法 決定 ， 我 無法 動作 ， 我 無法 舉止 ， 就 連 裝模作樣 假裝出 人性尊嚴 也 辦 不 到 。 我 唯一 能 做 的 就 是 哭 。 靜靜 的 ， 沒有 放聲 大哭 ， 只 是 胸口 抽搐 。 艾洛伊．勃達 在 船尾 假裝 沒 注意 。 他 手 拿 釣魚竿 ， 頭 低低 的 ， 藏 著 他 的 眼 。 他 不斷 哼 著 輕柔 、 單調 的 小曲 。 似乎 每 個 地方 ， 包括 樹林 、 河水 和 天空 ， 全 世界 巨大 的 悲傷 都 壓到 我 身 上 ， 壓倒性 的 悲痛 ， 好似 過去 未曾 經歷 過 的 悲痛 。 而 我 才 明白 ， 一切 之所以 如此 悲傷 ， 是 因為 加拿大 成 了 一 場 可悲 的 幻夢 。 荒唐 而 絕望 。 我 不可能 過去 。 那 一 刻 ， 河岸 如此 近 ， 我 明白 了 我 不會 做 我 該 做 的 事 。 我 不會 游離 我 的 家鄉 ， 我 的 國家 ， 我 的 生活 。 我 不會 勇敢 向 前 。 我 身為 一 位 英雄 的 畫面 ， 一 個 擁有 良知 和 勇氣 的 男人 形像 ， 那 一切 都 只 是 俗爛 的 空想 。 在 雷尼河 上 搖晃 ， 我 回望 明尼蘇達 方向 的 河岸 ， 倏地 感到 一 股 滿 腔 的 絕望 襲來 ， 有 種 被 淹沒 的 感覺 ， 彷彿 自己 落下 船 ， 被 銀色 的 浪 捲走 。 一段段 個人 歷史 閃過 。 我 看到 七 歲 的 小 男孩 ， 戴 著 白色 的 牛仔帽 和 獨行俠 的 面罩 ， 拿 一 對 附 槍套 的 左輪手槍 ； 我 看到 一 個 十二 歲 的 少棒 聯盟 遊擊 手 傳 球 要 抓下 雙殺 ； 我 看到 十六 歲 的 孩子 為 他 第一 個 畢業 舞會 盛裝 打扮 ， 身穿 白西裝 ， 戴上 黑領結 ， 一 身 俐落 ， 他 的 頭髮 平短 ， 鞋子 剛 刷好 。 我 整 個 人生 似乎 溢入 河水 之中 ， 隨著 渦流 遠離 我 身旁 ， 我 過去 的 一切 和 未來 我 想 成為 的 一切 都 隨之 而 去 。 我 無法 呼吸 。 我 無法 留在 原地 漂浮 。 我 無法 判斷 要 游 向 何方 。 幻覺 ， 我 想 ， 但 那 比 我 感受 過 的 任何 東西 都 還 真實 。 我 看到 我 父母 從 遠處 的 河岸 呼喚 我 。 我 看到 我 的 兄弟 姊妹 、 所有 的 鎮民 、 市長 和 商會 、 我 過去 所有 的 老師 、 女朋友 和 高中 死黨 。 像 某 種 奇異 的 運動 活動 ： 所有人 都 在 邊線 大叫 ， 為 我 加油 ─ 運動場 的 吼叫 。 熱狗 和 爆米花 ─ 運動場 的 味道 ， 運動場 的 熱浪 。 一 群 啦啦隊 沿 雷尼河 畔 側 手翻 。 他們 有 擴音器 、 彩球 和 平滑 的 古銅 大腿 。 群眾 左右 搖擺 。 樂隊 演奏 戰歌 。 我 所有 叔叔 伯伯 、 姑姑 阿姨 來 了 ， 亞伯拉罕．林肯 、 聖喬治 都 來 了 ， ③五年級 時 一 個 死 於 腦瘤 名叫 琳達 的 九 歲 女孩 也 來 了 ， 好幾 位 美國 參議院 議員 也 來 了 ， 還 有 一 個 正在 寫 字條 的 盲眼 詩人 。 詹森 總統 來 了 ， 哈克 ． 芬恩 來 了 ，④ 艾比． 霍夫曼 來 了 ，⑤ 還 有 所有 死去 的 軍人 都 起死回生 了 ， 成千上萬 後來 要 死 的 也 來 了 （ 嚴重 燒傷 的 村民 、 沒 手沒腳 的 小孩子 們 ） ， 沒 錯 ， 美國 參謀 首長 聯席 會議 全體 也 到場 ， 幾 位 教宗 ， 還 有 一 個 叫 吉米．克勞斯 的 中尉 ， 以及 美國 內戰 最後 一 個 倖存 的 老兵 ， 還 有 打扮成 電影 《 上空 英雌 》 角色 芭芭瑞拉 的 珍． 芳達 ， ⑥一 個 躺臥 在 豬舍 旁 的 老人 ， 還 有 我 的 祖父 ， 還 有 賈利． 古柏， ⑦一 個 慈眉 善目 的 女人 拿 著 一 把 雨傘 和 一 本 柏拉圖 的 《 理想國 》 ， 還 有 一百萬 個 熱情 的 民眾 ， 搖 著 各 種 形狀 和 顏色 的 國旗 （ 頭 帶 安全帽 的 人 ， 頭 戴 頭帶 的 人 ） ， 他們 全 都 在 吶喊 、 唱誦 ， 將 我 推向 河 的 兩岸 。 我 看到 了 好多 臉孔 ， 來自 遙遠 的 過去 和 遙遠 的 未來 。 我 妻子 在 那裡 。 我 未 出生 的 女兒 朝 我 揮手 ， 我 兩 個 兒子 跳上跳下 ， 一 個 叫 布萊頓 的 訓練 軍官 冷笑 著 ， 他 比 中指 ， 搖搖頭 。 那裡 有 穿 藍色 詩歌袍 的 合唱團 。 那裡 有 來自 布朗克斯 的 計程車 司機 。 那裡 有 個 精瘦 的 年輕人 ， 有 一 天 我 會 在 河內 村 外 的 紅磚道 上 用 手榴彈 殺 了 他 。 那 艘 鋁製 小 船 微微 在 我 腳 下 搖晃 。 風 吹 ， 天空 在 上 。 我 試 著 把 我 自己 弄下 船 。 我 抓著 船 側 ， 傾身 ， 然後 心想 ， 就 是 現在 。 我 真的 嘗試 了 。 但 就 是 沒辦法 。 所有 望 著 我 的 那些 眼睛 ─ 全 鎮 、 全 世界 ─ 我 無法 冒 著 丟臉 的 風險 。 彷彿 我 的 人生 有 一 群 觀眾 ， 沿 河 飛逝 的 臉孔 ， 我 腦 中 聽 得 到 大家 朝 我 大吼 。 叛徒 ！ 他們 吼叫 。 叛國賊 ！ 娘炮 ！ 我 感到 自己 臉紅 。 我 無法 忍受 。 我 受不了 嘲笑 ， 或 屈辱 ， 或 成為 愛國 笑柄 。 就算 我 想像 中 ， 河岸 只 在 二十 公尺 外 ， 我 就是 無法 鼓起 勇氣 。 那 和 道德 沒有 絲毫 關係 。 丟臉 ， 一切 就 是 如此 。 就 在 那時 ， 我 臣服 了 。